許禮平
啓功畫贈臺靜農《故都寒鴉圖卷》（一九三七年）
啓功屢說，到輔仁首日就認識牟潤孫及臺靜農。三人很投契，交往密切。而臺公雅好書畫篆刻，與啓老尤多共同語言。惟二公之翰墨情誼，能資縷述者不多。故寒齋所藏，亦敢云稀有。今際啓老誕辰百年、臺公誕辰百十周年，恭檢二公翰墨，披卷懷人，試為詳述始末。
（一）故都寒鴉圖卷
《故都寒鴉圖卷》為啓老寫贈臺公。畫卷尺幅不大，展卷只二尺，惟墨瀋淋漓、氣象蕭森，自有咫尺千里之勢。畫面雜草叢生，荒寒樹影，更有古城蕭瑟，群鴉亂飛。右側角啓老行書自題：「一九三七年七月卅日醉墨寄慨，苑北啓功寫為伯簡（臺公）吾兄發笑。」
臺公、啓老訂交之初，都值盛年，而云醉墨寄慨，在此不能不為之費詞解說。啓老小時是私塾教育，家裏不許學英文，及至插班匯文中學，雖然古文甲冠全班，但英文成績差，算術又不及格，未能通過畢業，只算肄業。以後出社會謀事，就有諸多窒礙。幸有曾祖父的門生傅增湘（嘗任教育總長，後任輔仁大學董事會董事長），薦與輔仁大學校長陳垣（援庵），陳援老賞識啓功學問、人品，不管資歷，破格聘任為輔仁大學之附中老師，主教一年級國文。雖然啓老樂育英才，但終被分管附中的輔仁大學教育學院張懷院長，以「中學都沒畢業怎能教中學」為由刷掉。陳援老也不申辯，不能教中學就教大學吧！索性請啓老升級到輔仁大學美術系任助教，啓老更優為之，教了一年，雖成績甚佳，但仍被分管美術系的張懷院長以資歷不足為由刷掉。（岔開一句，這位張院長來頭不小，與先帝毛澤東同鄉，新民學會成員，留法勤工儉學，教育學博士銜，與共黨徐特立諸君熟，又是國大代，又是國民黨北平市黨部委員，不知其時是否充滿革命激情，對「封建餘孽」啓元白滿懷階級仇恨的一刷再刷，以絕其生路。嗣後人生浮沉，有所悔悟，八十年代張嘗託人約啓老見面，為免尷尬，啓老卻之。）
再說回啓老大恩師陳援老，助啓老鍥而不捨，又再伸出援手，安排啓老去校長室做他的秘書。啓老受的是傳統教育，總要客氣謙讓一番，向傳話的援老弟子柴德賡說：沒做過秘書工作，怕不勝任。怎料這正中柴德賡下懷，即以啓老「不願幹」回覆，正好安排自己的學生擔任此一要職。啓老啞子吃黃連，無法轉圜，如此這般，真的失業了，只好臨時教一兩家家館，再畫些畫賣錢，勉強維持生計。而此刻正是一九三七年七月。（次年九月啓老始奉命回輔仁跟陳援老教大一國文，援老「保駕護航」，啓老三進輔仁一幹六十多年，這是後話。）
該年七月七日，盧溝橋事變，日寇開始全面侵華。二十九日北平淪陷，三十日天津亦失守，同日北平地方維持會成立。而這一邊廂，兩位手無縛雞之力的落魄文人，一位是失業的天潢貴冑啓功，一位是剛被迫離山東大學的左翼文人臺靜農，兩人都感懷身世，共憂時局，與魏建功一起尋醉。而啓老於醉意中揮灑出這《故都寒鴉圖卷》，贈與臺公，大抵彼此都預感到，此夜彷彿是河梁生別，重見無期……。
四十六年後八月某夜，臺公醉後檢出此一寶繪，懷思摯友，援筆跋云：「余於七七事變前四日由濟南到北京，住魏建功家，是月三十日敵軍入北京城，與建功元白悲憤大醉，醉後元白寫荒城寒鴉圖以寄慨。今四十餘年，建功謝世已四年矣。一九八三年八月十八日晚醉後記。靜農記於龍坡丈室。」
臺公跋文，不足百字，感慨之處，只說「今四十餘年，建功謝世已四年矣」。這真是欲說還休，就很像魏晉文人向子期在《思舊賦》中的表現。老人早是驚弓鳥，他不敢指斥，只自認倒霉，最後倒霉也不認，認了怕得罪人。所以老人的跋文就是如此之平靜，平靜得沒有悲慼、沒有嗟嘆。姜白石詞「人間別久不成悲」，其然，而又豈其然？
回說那一九三七年七月三日，臺公離開山東大學到北平，寓魏建功宅，本擬整理魯迅遺著，但剛巧碰到盧溝橋事變，日軍圍城，炮聲隆隆，魯迅夫人許廣平不克抵平，整理遺稿事遂寢。七月卅日臺公約啓老在魏家飲酒就是告別聚會，會後各奔前程。八月初臺公經天津，歸蕪湖，再舉家入川。抗戰八年，臺公在四川白沙國立女子師範學院任教，熬到抗戰勝利，卻難以出川回平。一九四六年十月，應台灣大學之聘渡台，一去四十多年，兩老就再無機會相見了。可以說，一九三七年七月卅日悲憤大醉之後，臺、啓就此永別。數十年間，兩岸緊張對峙，兩老各自保命，為免招惹麻煩，也就談不上甚麼翰墨往還了。
（二）啓功致臺靜農行書手札
二ＯＯ一年十一月二十三日，臺公誕辰百年，台大圖書館特藏室展出與臺公有關之文獻，其中一通啓老致臺公的行書手札，特別吸引我的眼球。信寫於三葉花箋上，文字不多，但文簡意賅，用現代流行話就是訊息量豐富，茲錄全文如下：
伯簡先生台坐：倭亂雖平，依然離闊。建公歸來，藉悉尊況勝常，為之欣慰。今夏聞公從有北來之訊，而又不果，為之悵悵。弟教書之外，惟以塗抹騙錢，所畫致無一筆性靈，誠可哂可歎！前青峰傳達雅命，見索拙筆，苦無愜心之作以副知己，不盡關懶惰也。弟前因臨摹《急就章》學其草法，遂集眾本，較其異同，材料漸多，不覺成篇，發表於《輔仁學誌》，謹附函寄上一份，致希破格指政，勿稍客氣。今春多暇，作詩數首，容別寫呈；拙畫即當著筆續寄。日日停電，油燈昏黑，小窗秋雨，倍增懷人之念！建公處亦有一書，霽野、詩英兩公想常晤面，希為致聲。講授之暇，何所遣興，至盼時惠寶翰，以代晤語。專此，即頌這是目前僅見的啓老給臺公的信。信中透露：抗戰勝利，魏建功北歸，晤啓老，述及臺公在白沙女師近況。當時復員出川，談何容易。臺公在川窮困，常質當衣物，冬衣幾乎盡押，沒有冬衣，怎能北上呢？更關鍵的是，臺公曾三度被北平憲兵三團抓捕，有此「前科」，平津各校，有所顧忌，不敢發聘書來，所以行止未定。而啓老在北平教書，也要靠副業「塗抹騙錢」，即畫畫賣錢，幫補家用。啓老當時畫價不錯，據啓老高足王靜芝教授見告，當時兩張啓老的畫，可以換一張董其昌。臺公很欣賞啓老畫作，信中透露出臺公早已託柴德賡（青峰）求啓老畫，但啓老認為未有愜意之作，不願隨便投贈獻醜，要臺公稍待時日。此時啓老剛撰寫《急就篇傳本考》，這是啓老第一篇學術論文，發表在《輔仁學誌》上。啓老對這篇處女作很是得意，奉呈抽印本與臺公。信末鈐一小銅圓印「啓」，此印後來仍見啓老使用。
撰安！
弟功謹上中秋前一日
（一九四五年九月十九日）
前得小銅印，人言是秦璽，不知確否。印呈一粲。
（三）米家山水軸
臺公很喜歡啓老的畫，常向人推許：「啓功的畫好」。在台北市溫州街十八巷六號臺公館「龍坡丈室」，一進門，映入眼簾的小橫幅就是啓老與溥雪齋合作的山水。啓老信中說「著筆續寄」的畫有否交卷呢？
一九四八年中秋節後，臺公求啓老寫的寶繪終於完成，係紙本山水立軸，縱68公分，橫34.5公分。包首簽題「啓元白米家山水」，出自臺公手筆。畫面空濛蕭瑟，山骨隱顯，林梢出沒，溪橋漁浦，洲渚掩映，一派江南煙雲霧景，意趣高古。啓老自題：「與吾伯簡先生別十二年矣，於拙畫之嗜，不減曩昔。屬寫雲山小幅，稽遲未報者，又將三載。適見檀園真跡，有二米遺韻，因天行先生東行之便，臨以奉鑑。拙筆無足賞，惟雲樹蒼茫，聊以紀白雲蒼狗之變，並以寄暮雲春樹之思云爾。戊子中秋後三日，元白弟啓功識於燕市北城之紫幢寄廬。」
畫中所指檀園，即李流芳，安徽歙縣人，久居嘉定，字長蘅，號檀園，「畫中九友」之一。擅畫山水，法董源、巨然、吳鎮、黃公望，論者謂其山水「筆力雄健，墨氣淋漓，有分雲縷石之勢」，而「神清骨秀，豐姿俊爽」，深具「蒼寒樸秀」之妙。
啓老臨檀園雲山小幅，秀雅絕倫，筆墨間蘊含書卷氣。表面上一派恬淡、寧靜氛圍，彷彿「出塵坌而遊清虛」。誰知道，畫家內心深處，卻如「雲樹蒼茫」。畫作於「戊子中秋後三日」，即公元一九四八年九月二十日（星期一），其時世局阽危，人心惶惶。啓老向老友臺公寫畫以「寄暮雲春樹之思」。
「因天行先生東行之便」。天行係魏建功，筆名天行、山鬼，北京大學教授。臺公與魏公關係至深，兩人都是魯迅弟子，抗戰期間同在四川白沙國立女子師範學院，魏任國語專修科主任。一九四六年十月，臺公就是得魏之薦到台大中文系任教，魏於次年為台大中文系特約教授。一九四八年六月，魏建功回北平辦理《國語小報》設備遷台事宜，在北平期間，魏應胡適校長之請，準備回北大任教，啓老這件米家山水就是在此期間交給魏，同年九月間，魏建功回台北，轉呈臺公，公事則為辦理國語會的交接手續，同時創辦《國語日報》，兼任社長。歲末，魏返回北平出任北大教職，兩人終生未能再見。臺公極懷念魏公，八十年代初嘗垂詢其近況，告以剛剛心臟病發逝世，臺公聞訊黯然神傷，賦詩一首《聞建功兄逝世》（庚申正月）：「每思不死終相聚，故國河山日月新。碧海燕雲空悵望，勞生總總已成塵。」
魏建功晚歲碰上文化大革命，其任教的北京大學，是文革重災區。魏被拉入「梁效」（北大、清華「兩校」諧音之四人幫御用寫作班子）當顧問，四人幫倒台後，魏的處境有些尷尬。一九七六年一月八日，周恩來總理逝世，出殯那天，長安街上長長哭送隊伍中，就有魏建功。碰巧，四人幫在北大的頭目遲群去巡視，發現魏，遲群望着魏冷冷說：「你也來了？」（魏公同事兼老友周祖謨教授見告/一九七九）
再拉遠一點。全國政協開會，魏與啓老同一組，有些人不理會魏，啓老不管，不顧尋常繩墨，以禮相待，打招呼，拉凳，斟茶，客客氣氣，照樣老友。但有一回，魏發現桌上有一紙辱罵詩句，字跡像啓老，遂認定啓老幹的，大怒，以後不理會啓老。啓老說，絕不會如此無聊。但魏成見已深，自此兩老互不理睬，惜哉！（二ＯＯ三年啓老向筆者口述）
啓老寫《米家山水軸》時三十七歲，臺公四十七歲。其時兩老友已分隔兩地。啓老在行將解放的北平，臺公則在國民黨擬退守的台灣。不要說「別十二年矣」，別四次十二年也未能相聚。「碧海（台灣）燕雲（北京）空悵望」。迄一九九Ｏ年，別五十三年之後，兩老始在寒齋通電話，互相問好。不到半年，臺公仙遊；二ＯＯ五年，啓老也歸道山。兩老可以在天國聚舊了。
（四）苑北開績翰墨
逮至一九八二年春，啓老應香港中文大學中國文化研究所之邀，赴港講學三個月，逢周六日，蒞寒齋活動。當時有好幾位老友託筆者求啓老墨寶，啓老十分大方，一體應允，且即刻交卷。但有一回，當我提出是不是可以寫點甚麼呈臺公，啓老就婉言道，怕引起臺公麻煩，沒有動筆。隔不久，啓老在寒齋揮毫，用他七分錢的毛筆寫兩張詩翰，署款異常，一署苑北（當時啓老已很少署此字號），一署開績，送給我，甚麼也沒說。我收藏了三十多年，偶爾檢出欣賞，也不怎麼在意。及啓老歸道山，再檢此二件署款奇特的法書研究，「開績」何所指？「開」隱藏「啓」字，開啓也，「績」隱藏「功」字，功績也，「開績」即隱喻「啓功」也。忽悟署款如此隱晦，難道當時啓老就是要我呈交臺公？老一輩行事作風高古，要你自己領悟，筆者生性愚鈍，當時竟未能「會意」，啓老又不「指事」，不明說，現在想起，只怪自己太鈍胎了。
一九八二年秋赴京，到小乘巷探訪啓老，呈上兩個空白大扇頁請畫梅花，當時只求啓老寫一件，另一係備用。不料啓老當場畫了兩件，一白梅，一紅梅，都賞給我，着實喜出望外。嗣後赴台北訪臺公，呈上啓老這兩件紅、白梅花扇頁，請賜題墨寶，臺公欣然應允，一題隸書，一題行草，兩岸兩老，書畫合扇，彌足珍貴，旁人可能不當一回事，但我珍之重之，高興了好一陣子。到三十年後的今天仍不時檢出欣賞，緬懷兩位令人敬重的老前輩。
八十年代末，兩岸關係稍稍寬鬆，臺公偶有與大陸舊友通音問，一九八八年元月，啓老寫了件朱竹壽石扇頁，另面小楷書詩滿滿一扇，極為工整雅致，託友人呈贈臺公。次年臺公臨了件寒食帖，託友人回贈啓老，我們拍照刊於一九九Ｏ年《名家翰墨》月刊「臺靜農啓功專號」中。
縱觀臺啓二公，由訂交到別離，前後說是四年，其實一年也不到，怎麼說呢？
啓功係康熙十一代孫，所以說他是天潢貴冑。而臺公則是共黨嫌疑分子，魯迅愛徒，陳獨秀老友，而且暗中加入左聯，往來多是共黨分子或左翼人士，與主流統治者旨趣迥異，結果就麻煩不斷。一九二七年八月，臺公經劉半農之介，任北京中法大學中文系講師，初涉杏壇，次年四月七日因未名社被查封而被捕，出獄後轉入新成立的輔仁大學，任國文系講師，旋升副教授。啓老就是在輔仁大學與臺公訂交的。一九三二年十二月十二日，臺公因保釋共黨嫌疑孔另境，而再度被捕，出獄後只得離開輔大，轉入國立北平大學女子文理學院。惟一九三四年七月廿六日，臺公與同事范文瀾（國文組主任）同被抓捕，這次較為嚴重，要五花大綁押解南京警備司令部囚禁。幸得蔡元培、許壽裳、馬裕藻、沈兼士、鄭奠諸賢營救，始於一九三五年一月獲釋，但三次被捕，難以再在北平院校立足。同年秋得胡適之介，去廈門大學中文系任教授。次年秋，到濟南國立山東大學及私立齊魯大學中文系任教授。短短幾年間，轉校頻仍，「打一槍就跑」，實為當道所迫。細算一下，臺公跟啓老相處的日子，實不足一年。聚小離多，分別長達半個世紀之久，但兩人的情誼，完全不受時空影響。
一九四九年之後，兩岸壁壘森嚴。五十年代，台海那邊白色恐怖極為嚴重。而奉魏建功、臺公為師長的女弟子蕭明華遭槍決……，臺啓兩老音訊幾乎全斷。五十年代初，臺公託人捎回一極細小紙條，捲起來一公分長（像一小闕牙簽），慨嘆：「回不得也。」（一九八Ｏ年啓老見告），嗣後大陸這邊實行「無產階級專政下繼續革命」，反右、四清、文革，不斷折騰，啓老惶惶不可終日，還怎敢與臺公聯絡，犯涉台之忌而自招麻煩呢。及四人幫倒台，中共十一屆三中全會召開，撥亂反正，啓老翻身，逐漸吐氣揚眉。到八十年代，始能通過弟子友朋與臺公互通音問，再進而翰墨交流。
「平生風義兼師友」，啓老對臺公一直敬重，臺公對啓老也非常友愛。惟政局無常，影響到二位流傳下來的翰墨交往實物極為稀少。臺公只得啓老一通三葉手札、山水畫二件、朱竹扇頁一件，啓老只得臺公臨寒食帖一卷，信件則無有也。
筆者有幸，歇腳庵舊藏啓老三件墨跡，是從大洋彼岸，海峽對岸，陸續匯入寒齋。這，不僅僅是名家翰墨，當中更蘊藏一個大時代文人所嘔的心血與難言的抑鬱。
（蘋果日報二Ｏ一二年五月二十日）
