猶有詩懷憶舊時──知心讀者寫偶像詩人王辛笛駱友梅
朋友來郵說，上海圖書館正在舉辦文化名人手稿展，其中一件王辛笛的手抄詩稿，封面題「駱友梅女士惠存」，圖冊說明是「為香港一知心讀者所抄，當時怕郵寄折損，沒有寄出，後來去香港開會時忘了帶去，保留至今。」
短訊裏問，能否寫寫與王詩人的交往？
不無猶豫，因為傾盡記憶，任指頭在鍵盤上點擊，那份化為文字的「交往」，只是見過幾面，交往不多，自有世故，前緣非淺，「知心」說來也許算是一個小故事。
那是功課至上、最受父母約束的年齡，《中國學生周報》是少數可以在家捧讀而不被囉嗦的非課本讀物；許是岑崑南或盧因的文字，讓我首次讀到辛笛先生的兩首詩，是採自《手掌集》的〈杜鵑花和鳥〉與〈生涯〉。前者的頭兩句：
年年四月，勃朗寧懷鄉的四月
霧島上看見此花…。
上學途經兵頭花園（香港動植物公園）轉上堅道和般含道的巴士路上，慣看坡上萬紫千紅年年在，來個「懷鄉的勃朗寧」，陶陶然，就不一樣；往下默唸，未把整首詩讀完，先有「合掌惟有大千的讚歎」，與詩末情致，不期而遇。
着了，着迷的程度，絕非再無稚氣的成年人可以想像。
到處找那詩集，書店裏買不着，說是早已絕版；圖書館裏翻，不見「芳蹤」；向《中國學生周報》打聽，裏面的人說，不曉得誰有《手掌集》，只聽到有人曾經抄下三、四十首辛笛的詩作。
輾轉在電話上跟抄詩的人聯絡上，他答應借出抄本，但是限期兩三天內要歸還；哪怕是只看一眼的機會也不錯過，何況能夠留住兩三夜？一天放學，跑到老遠拿到抄稿，捧回家，埋首一行又一行地抄，不知天之既白。
那是未有複印與傳真機器的存真歲月。
那些年，周夢蝶的小攤子成了台灣風景，《還魂草》使分不清詩境與夢境的少年人流連於無何有之鄉，道風禪問，游弋其中，似懂非懂，非蝶似蝶。那些年，余光中彳亍鄉愁，水中央泛起《蓮的聯想》，「裙也翩翩／髮也翩翩」哪來嫵媚？看看下一次的約會，帘捲西風──「每一根白髮仍為你顫抖／每一根瀟騷都記得舊時候」，縱說流年似水，起碼是五十年以後的隔世風華，捕捉遙遠，合該是少年十五、二十的瞎想胡思。
蝶詩迷濛，能問「詩迷我？」抑「我迷詩？」；蓮池瀲灩，夢入彩虹自非一般顏色；然而，迷霧易散，芳色易絕，都非久持興味；悠然雋永、分我憂喜、潤我心田，慰我以輕柔文字的，是當初抄來、直至多年後才看到鉛印本的、辛笛的詩！
看到重印的《手掌集》，才發覺自己當年抄錄不全，沒按詩集分為〈珠貝〉、〈異域〉和〈手掌〉三篇，又無記下每首作品的完稿時間和地點，以至一直沒弄清楚──〈珠貝篇〉是詩人在清華時期所作（1933－36）；遊歷歐洲、在蘇格蘭愛丁堡大學深造的課餘耕耘，是〈異域篇〉的前半部（1936－39）；後半部那幾首連詩集初版也沒註明脫稿時地的，許是學成東歸，正值戰亂，上海不是一下子就能落腳的歸宿，行腳未止，酒醒何處的濃墨青煙，時地小節便無一一載錄。壓軸的〈手掌篇〉，是四六、四七年作品，從詩集命名聚焦於「手掌」，可見多受主人偏重；可是讓我這「粉絲」挑十首最中意的辛笛作品，卻沒一首來自此篇，許是一頭栽進新詩天地時，年少，僅足以領畧詩人「少作」的清純婉約；當他把國人憂患鑄入一己身心，意志剛健，與強說愁煩的少年心事便難通款曲了。
《手掌集》在上海出版（1948），詩人去向不明，港台一度傳出他死於文革的消息。
若干年過去，「粉絲」當了母親，跟在一本「政經」的丈夫後面玩雜耍，那把戲，叫辦報。
七九年，《信報》擴充副刊，增添多個專欄，高伯雨（貞白）先生的〈聽雨樓隨筆〉就是從那一年開始的；由於內容整合不是一下子能臻完備，我成了濫竽充數的「後備軍」，以報社同事喊我「林太」的普通話發音──「凌泰」為筆名，當上短暫性的「專欄作者」。就在那段日子，從《大公報》上讀到辛笛的新作，是舊體詩，傳過死訊的偶像「復活」，頗生感觸。
那時與貞白先生較多見面，他與我的翁姑是「旅友」（結伴外遊），份屬同鄉，由於成長背景相若、興趣相近而不乏共同話題，山木和我與父母約飯，時邀高氏夫婦一道，不知怎的就在一次飯聚中提到了王詩人。
高伯聽到辛笛二字便眼睛發亮，把原名王馨迪的家世、學歷及他與金城銀行的關係等等，細細道來；原來他的姪子與馨迪是中學、大學的同學，叔姪倆於三十年代在京滬生活時已與王氏熟諗。高伯還提到將有華東之旅，已約好包括辛笛在內的老朋友重聚。知道《手掌集》是我自「小」鍾愛，問我會否同行。
婉拒了。
人說「近鄉情怯」，不願到上海去，那份「怯」，許亦近似；底因是前那一年（1978），中國開放港人到內地探親，從出省唸書便再沒踏足皖南的母親着我送她回老家看望至親，見她與闊別四十年的兄姐重逢，時悲時喜的激動，整個人也垮了下來，要我把預算逗留一個多月的她，不兩天便帶上歸程。並不奇怪母親何以情緒失控，因為到達江邊，問老家，舊址變了學校和醫院，拒絕過江去看新建設，她躲進隔岸一個小房間，連遠捎一眼那個方向的勇氣也沒有，因為那邊有她母親被鬥、長兄自殺的陰霾。從小聽她說的二哥，雖然調皮搗蛋，卻是個跳脫風流的美男子，魁梧英偉，說話了得，腳大稀奇，鞋子都要訂造，別人要價，至少雙倍……。傳神得來的印象與眼前的二舅可是同一人麼？一把骨頭，像碰歪的架子，走路帶抖，眼神散渙，雙腳，真不小……。
臨別，事實也是永別，無兒女的舅舅送甥女一方石印，上面刻着「富貴非吾願」，那是他在北方勞動改造四分之一世紀也沒丟失的「文玩」。十惡不赦的大地主、不知稼穡艱難的紈絝子弟、還有這樣不端那樣失正，歸根究柢，罪在「富貴」；「吾願」與否，何容分說？勞改思過，揣着一枚印刻，明白石不能言當可依！
安慶行，母親生了一場大病，我看到甚麼叫「殘生」。
沉寂三十年後，辛笛再有文字見報的那一天，心裏便有「殘生」的聯想──疑問──和憂懼！《信報》副刊上，凌泰的〈自言自語〉，寫下迷上新詩的經過，帶出辛笛在上海的消息，最後還提到怕在真實生活中見到這位詩人的原因──文字種下的印象，辛笛一直是《手掌集》裏顧盼生輝的「五陵年少金市東」，現身來個無精打采的老衰翁，生滅無聲的震撼，便非「一去風吹黑髮／回首雪滿白頭」（余光中句）那般深淺的感傷，要是像初見二舅那種連判若兩人也稱不上的萬般不是，「殘生」一而再，看的，也覺自虐殘忍。
一九三九年，辛笛告別倫敦，在他詩裏出現的藍馬店主人說：「『再見』就是祝福的意思」。一九七九年，辛笛在上海，「再見」若非平安的祝福而是同證顛倒世道的愴然，爭如不見！
高伯看到凌泰的專欄，把剪報帶到上海，素未謀面的「詩迷」被詩人視為「知心讀者」。如今在上海圖書館的文化名人手稿展裏，給「駱友梅女士惠存」的「封題寄遠」，該是當時筆墨。
王詩人生前給我來信曾提及詩抄冊頁，只是到今天為止，還未親眼看過那份原意贈我、後來送進了圖書館的墨寶。
一九八一年，中文大學舉辦「四十年代中國文學研討會」，辛笛應邀來港，那次會議，另一詩之大家余光中先生的宣讀論文是「為辛笛看手相」，未克與聞，感覺可惜。那一回，王詩人由貞白兩老陪同，曾到舍下用飯，那時外子工作纏身，往往是飯未終席便趕回報社，為怕款客不周的誤會，特地把戴成義（戴天）、談延祚（又名談錫永、王亭之、陳易……）等一一邀來，好有多幾個人談藝說詩。
辛笛健談，雖然現實中的他沒有沉積於想像的詩人魔魅，可幸的是這位「新」相識的「老朋友」，不是那種一臉木然、滿肚怨氣的劫後苦老頭；他熱情和藹，言談懇切，父親與他數歲數，二人同齡，都是民國男兒，高伯年長幾歲，笑稱遺老；算際遇，家父自廣東到上海唸書時，詩人剛離開上海到北平。座上長輩談到不少當年人物，是我插不進嘴的領域，大家都感興趣而高伯和我父親說之最詳的是葉恭綽、公超叔姪。王詩人在清華上過葉公超的課，他對老師棄文從政、追隨國民政府到台灣後的際遇，尤其是承受不了「弱國無外交」的驚風疾雨，聽得入神。那晚談葉門兩代才子的造詣後不多久，報上看到公超先生病逝台灣的消息。
在政治運動的風風雨雨中，辛笛顯然是較為走運的少數，如果詩才的篇章散佚和長期擱筆不算慘痛，其歷盡「煙火」，只不過是在煙草和食品工業方面切切實實地工作了幾十年。假寐醒來，「九葉」成蔭的佳景隱然在望，看他身強心健地承餘慶接豐年，平日幾乎滴酒不沾的我，當晚飲量不亞於戴老天。
記憶是非常奇怪的一回事，八一年與王詩人初見共飯距今已過三十年，當晚情景歷歷在目，但是他四年後重臨香江，那回約敘，我卻極為模糊，只記得是「遊船河」；而同遊的，除了不出高伯夫婦和戴天等，好像還有苗子和郁風。
曾有好幾年，每逢周末，我們一家會在白沙灣附近的海域渡黃昏。丈夫送易於暈船的妻子一條白色的木船，冠名以「Lazy Sally」。明顯地，名字的靈感源自轉來轉去的轉盤Lazy Susan和丈夫眼中Sally的慵惰。
那回一起上船的遠客要為「懶散的莎莉」翻出一個優雅的名字，詩人事後把幾位朋友對翻譯「信」「雅」之難的談話記下，並且發而為文。他回到上海以後，給我寄來兩首七絕：
（一）
尋詩詩意每相隨，倜儻風華勝侶姿。
清水灣頭春不老，山梅凝靚喜齊眉。
（二）
還從「悠麗」泛蘭舟，山海重來認舊遊。
燈火茶寮魚膾美，一時惆悵憶瓜洲。
詩人屬意以「悠麗號」作為「Lazy Sally」的中文名字，不過船的銅牌一直只刻有英文名稱而再無別號，「悠麗」載入了詩人章句，一晃唏噓。
二００四年，詩人身故，翻出他的新舊詩集和信札，收進一個芽白色的小帆布袋，放到窗前小几清供，窗外是已經少見風帆悠麗的維多利亞港。「起帆了……將生命的茫茫／托卸與茫茫的湮水」──「航」──辛笛。
年來翻修房子，東西搬動，凌亂不堪；許久沒有看到那個帆布袋子了；一天，八歲多的孫女兒撿起牀頭書堆中最輕薄的一本，看到名目便問《手掌集》是甚麼書，答是外婆最鍾意的新體詩詩集；未識區分詩體新與舊，逗她讀唸一兩首，在准看"Tom & Jerry"的誘惑下，未解詩意的小女孩靠着外婆朗讀〈生涯〉，童聲如鈴，詩景清淺，我進了得意畫圖。
新詩容不下老成，詩和詩人都要不失童稚的赤誠和純真才見竅妙，讀者「知心」，更然！稚氣不再，興味消融，從孫女兒的誦讀沾來童齡新綠，讓我重拾「春日草長」的韻致。謝謝小女神，不久之後，我會告訴你，寫這首〈生涯〉的詩人，是婆婆認識的一位詩人，他的名字叫辛笛……。
（
蘋果日報二０一二年二月五日）
也許是對金庸作品太熟悉了，讀這本散文集有些親切。金庸的思想和人生觀在小說中其實都有表達，隨筆中只是說得更直白些，並不新奇。學林出版社的《三劍樓隨筆》我曾買過，沒想到是侵權出版的。金庸可能沒把寫散文太放在心上，數量不多，三劍樓裏的若干文章還在，又加上一些演講、發刊辭之類，附錄上嚴家炎等人的評論，才湊成了這本集子。 
