陳子善
一
一九四五年，已經出版了《傳奇》和《流言》而名滿海上文壇的張愛玲，在幹些什麼呢？張愛玲文學生涯中的這個特殊時段，好像還沒有引起「張學」專家們的足夠重視。是年四月出版的上海《雜誌》第十五卷第一期的「文化報導」欄內有如下一則短訊：
張愛玲近頃甚少文章發表，現正埋頭寫作一中型長篇或長型中篇，約十萬字之小說：〈描金鳳〉，將收在其將於不日出版之小說集中。……
它透露了兩個重要訊息：一是張愛玲正在撰寫新的長篇〈描金鳳〉，二是張愛玲計畫出版新的小說集。
《傳奇》初版本於一九四四年八月十五日問世，這個日子已經深深鐫刻在中國現代文學史上。初版本書脊上印有如下字樣：
傳奇 張愛玲小說集之一 雜誌社出版
九月二十五日《傳奇》再版本問世時，書脊上仍保留著這行字。《傳奇》既是「小說集之一」，按照常理，還會有「小說集之二」，說明當時張愛玲早有出版新小說的打算。寫作〈描金鳳〉也就可能不是心血來潮，而是醞釀已久的。雖然那時的上海已是「山雨欲來風滿樓」，眾多「張迷」還是翹首以待，期望早日讀到〈描金鳳〉，畢竟，這是張愛玲創作長篇的最新嘗試，先前她寫過〈連環套〉，卻因遭到批評而半途而廢了。直到次年年底，超級「張迷」唐大郎因《傳奇》增訂本出版喜賦打油詩一首，還特意提到「傳奇本是重增訂，金鳳君當著意描」，後半句的注釋為「張有〈描金鳳〉小說，至今尚未殺青」。不妨作這樣的推測，如果〈描金鳳〉順產，張愛玲可能出版她繼《傳奇》之後的第二部小說集，內容應該包括〈描金鳳〉和後來補入《傳奇》增訂本的〈留情〉、〈鴻鸞禧〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈等〉和〈桂花蒸阿小悲秋〉。後面這五篇短篇另出一本集子是太單薄了，加上「中型長篇或長型中篇」的〈描金鳳〉，才能成為「張愛玲的小說集之二」，也許這個張愛玲的「小說集之二」書名就叫《描金鳳》！
然而〈描金鳳〉註定要胎死腹中。就像張愛玲晚年撰寫又反復修改的《小團圓》，最終還是決意銷毀一樣。所不同的是，我們對《小團圓》至少知道它寫到了張胡戀情，而且已經寫出了初稿；對〈描金鳳〉，寫了些什麼，到底寫了多少，是否完成了初稿，我們一無所知。我們只知道，抗戰勝利，意味着張愛玲的傳奇人生必然要發生重大轉折，無論是她的情感史還是創作史，都走到了一個十字路口。〈描金鳳〉是不可能再寫下去了，因為張愛玲必須擱筆。
二
台灣皇冠出版社出版的《張愛玲典藏全集》（二零零一年四月出版）皇皇十四卷，卻有一個重要的遺漏，張愛玲一九四六年十月為《傳奇》增訂本寫的代序〈有幾句話同讀者說〉，《典藏全集》失收了。這倒不能全怪全集編者的疏忽，是張愛玲自己先刪去這篇不得不寫的自辯的。
一九五二年夏，張愛玲告別她的發祥地上海，到香港大學繼續學業，不料因獎學金事與校方發生爭執，於是由宋淇之介紹，為香港美領館新聞處翻譯美國文學名著以謀生。兩年之後的一九五四年七月香港天風出版社推出《張愛玲短篇小說集》，此書其實是《傳奇》增訂本的翻版，卻保留了《傳奇》再版本序作為「自序之二」，張愛玲又新寫了「自序之一」，唯獨刪去了〈有幾句話同讀者說〉。大概張愛玲以為時過境遷，遠在香港的讀者已不清楚她抗戰勝利以後在上海的尷尬處境，這篇自辯大可不必再保留了。
《張愛玲短篇小說集》一九六八年七月由皇冠出版社「引進」台灣，從此以後，台灣皇冠各種版本的張愛玲短篇小說集，都以港版《張愛玲短篇小說集》為準，〈有幾句話同讀者說〉也就永遠不見了蹤影。可是，這一段不堪回首的歷史不是這麼輕易就可以翻過去的。迫使張愛玲在這篇自辯中大動肝火，不得不為自己洗刷的，是因為「近一年來常被人議論到，似乎被列為文化漢奸之一」，「還有許多無稽的謾駡，甚至涉及我的私生活」。有關名譽，有關生計，當然非同小可。不過張愛玲到底是大手筆，行文之間還是說得輕巧了些，何止是「似乎被列為文化漢奸」，張愛玲當時就是被社會輿論判定為「女漢奸」之流，這是有書為證的。
三
先後見到兩本小冊子，一本是《女漢奸醜史》，另一本是《女漢奸臉譜》，不約而同地把張愛玲與陳璧君（汪精衛之妻）、楊淑慧（周佛海之妻）、莫國康（陳公博外室）、佘愛珍（吳四寶之妻，後與胡蘭成結合）、川島芳子等大小「女漢奸」相提並論，事情確實變得很嚴峻，很糟糕。奇怪的是，這兩本小冊子都未署名，也沒有版權頁，《女漢奸醜史》封面署「上海大時代社刊行」，《女漢奸臉譜》連哪里印的也不作交代。但是有一點確定無誤，它們都是一九四五年八月以後印行的。日本無條件投降，八年抗戰終於堅持到了勝利，敵偽時期為虎作倀的，不管男女，理當受到聲討和譴責，但是否應把張愛玲、蘇青乃至關露這些女作家也歸入「女漢奸」之列，罵得狗血淋頭，當時即使在左翼文藝陣營中，也是有不同意見的。
可以想見，給張愛玲安上「女漢奸」的罪名，泰半是因了胡蘭成的緣故。《女漢奸醜史》和《女漢奸臉譜》中關於張愛玲的章節，連標題都如出一轍，前者為〈無恥之尤張愛玲願為漢奸妾〉，後者為〈「傳奇」人物張愛玲願為「胡逆」第三妾〉。兩文均言詞尖刻輕佻，屬於人身攻擊，無稽謾駡。只是後者還稍微與文學沾一點點邊，雖然觀點也嚴厲得出奇，摘引數段，以見一斑：
她的小說《傾城之戀》，曾經搬上舞台，這是劇壇上的污點。她與蘇青不同之點，即好高騖遠，儼然是個了不得的絕世佳人。因為「絕世」，所以不大出外交際，更因為自命「佳人」，所以異裝得近乎妖怪。但她們間也有個共同點，即都是慣會投機，懂得生意眼，且又不擇手段，毫無靈魂的女人。
張愛玲的文字以「囉嗦」為特色，看得人「飄飄然」為她的目的。她之被捧為「和平陣營」中的紅作家，便因她的文字絕無骨肉，僅僅是個無靈魂者的呻吟而已。
此文還把張愛玲與同學炎櫻的友情歪曲為「她對異種膩友尤有好感」，就完全是憑空捏造了。前者則詳細描述張胡關係「秘聞」，津津樂道於道聼塗説，倒是結尾還算客氣：「如今，胡蘭成大概已經被捕了，以後文化界中沒有他的立足地，至於張愛玲，她的文章，是否還有出路，那要看她的今後做人方式了。」
那時上海的大刊小報上類似的「揭發批判」一定還有許許多多。一九四六年三月三十日上海《海派》週刊發表了一篇署名「愛讀」的短文〈張愛玲做吉普女郎〉，標題夠刺激的，開頭兩段還算客觀：
自從勝利以後張愛玲埋姓隱名的，沒有到公開的場合出現過，文章也不寫了。在馬路上走，奇裝怪服也不穿了。一直蜇居在赫德路公寓的高樓之上，不大到外面招搖。
有人談說她在趕寫長篇小說〈描金鳳〉，這倒頗有可能。只是寫了之後，又拿到什麼地方去發表呢？ 正統派文壇恐怕有偏見，不見得會要她的作品，而海派刊物，她也許不屑。
請注意，「愛讀」特別提到了〈描金鳳〉，預言張愛玲即便完成了〈描金鳳〉，也已經無處發表，真是不幸而言中。但緊接著筆鋒一轉，所披露的「獨家」新聞，不但無法證實，更匪夷所思：
前些時日，有人看見張愛玲濃妝豔抹，坐在吉普車上。也有人看見她挽住一個美國軍官，在大光明看電影。不知真相的人，一定以為她也做吉普女郎了。其實，像她那麼英文流利的人有一二個美國軍官做朋友有什麼希奇呢？
「愛讀」貌似為張愛玲開脫，其實是道聼塗説，無中生有，造張愛玲的謠言。這是當年上海小報記者慣用的手法，未免拙劣。
四
比較而言，一九四五年十一月上海曙光出版社出版的《文化漢奸罪惡史》就更值得注意。如果說《女漢奸醜史》如《女漢奸臉譜》都是匿名之作，顯得不夠光明正大，那麼《文化漢奸罪惡史》卻是署了名的。此書前言〈幾句閒話〉署名「司馬文偵」，顯然是個筆名。《民國時期總書目》〈文學理論•世界文學．中國文學卷〉（1992 年11月書目文獻出版社）著錄此書時，把「司馬文偵」誤作「司馬文森」。司馬文森確有其人，三十年代的左翼作家，「文革」中死於非命。他當時遠在南方（包括桂林和廣州）從事抗日文學活動，後來又到了香港，與上海淪陷區文壇其實是風馬牛不相及的。「司馬文偵」這篇「寫於魯迅逝世九周年紀念日」的〈幾句閒話〉提出兩點，一是指責「文化界的漢奸，正是文壇妖怪，這些妖怪把文壇鬧得烏煙瘴氣，有着三頭六臂的魔王，有着打扮妖豔的女鬼」，後者不正是指張愛玲嗎？二是贊同「中華全國文藝界協會對於文化漢奸有所處置，同時也進行調查文奸的工作，這本書，但願於他們有所幫助。」換言之，「司馬文偵」是主張對他所謂的「文奸」（包括張愛玲在內）採取「有所處置」的實際行動的。
《文化漢奸罪惡史》先有〈三年來上海文化界怪現狀〉、〈「和平文化」的「大本營」〉、〈沐猴而冠的大東亞文學者大會〉等綜述，接着就是對於「文化漢奸們」的「個別的敍述」，張愛玲很榮幸地兩次被「敍述」，一是在揭發〈偽政論家胡蘭成〉時被捎帶，二是單列一章〈「紅幫裁縫」張愛玲：「貴族血液」也加檢驗〉，這章除了重複當時揭發「文奸」時常用的可以想見的語詞外，也簡略回顧了張愛玲的文學創作歷程。恰恰是這一回顧，無意中披露了一個重大「內幕」：
（張愛玲自香港返滬後）想進聖約翰求學，前去報考插班，但國文卷子落到了屈伯剛（屈彈山）手裏，認為她的文章不合格，只能讀大學一年級，張愛玲頗為生氣，索性不讀了!
此後，她由黃園主人黃岳淵（與她有親戚關係）介紹，將小說送給周瘦鵑編的《紫羅蘭》發表竟受人注意，《萬象》與《雜誌》都向她拉稿了!
《雜誌》上登了她的文章，引起了袁殊的注意，就下令小嘍羅們大捧張愛玲，從此張愛玲就不清白了，漢奸刊物給她最高的稿費，商辦的刊物都無法得到她的作品。
袁殊雖捧張愛玲，可是當時張愛玲還是十足的小姐派，不大出來，袁殊一心要見見她，可是沒有機會，他手下的狗頭軍師們替他想了一個辦法，舉行「春遊大會」邀了一群漢奸文人到蘇州去玩，張愛玲也在被邀之列，結果別的人都到了，而張愛玲卻推故不去。
但是，經不住種種的誘惑，張愛玲出來交際了，不時跟著蘇青跑跑權宦之門，從此，她也像蘇青一樣，變成娼妓式的女文人了，小說也寫不好了，架子也大了……
姑且不論張愛玲是否拒絕為「商辦刊物」寫稿，也姑且不論她是否跟著蘇青「跑跑權宦之門」，關鍵在於袁殊這個神秘人物的出現。如果「司馬文偵」的說法基本屬實（最多只能是「基本屬實」，添油加醋之處恐怕在所難免），那麼張愛玲在《雜誌》上發表小說和散文，在雜誌社出版《傳奇》初版本，就都與袁殊有關了。而且，不是一般的有關，都應該是袁殊拍板決定的。
袁殊何許樣人？ 三十年代在上海主編《文藝新聞》的左翼作家，中共秘密黨員。四十年代成為潛伏在汪偽政權內部的中共地下組織的主要成員之一，直接隸屬潘漢年領導。他是一個傳奇式的人物，是所謂的「多面間諜」，與國民黨中統、軍統和日本情報機關都有過密切關係。大陸解放以後，受潘漢年案牽連，直到「改革開放」才獲平反。一九九二年八月，南京出版社出版的《袁殊文集》在介紹其風雲詭譎的生平時，特別指出：
袁殊在黨的授意下，「公開投敵」，串演反派角色，但還主持一張報紙──《新中國報》，和一個刊物──《雜誌》。而且，這兩個報刊雖同屬漢奸性質，卻為我地下黨人掌握，在宣傳上起到了真正漢奸報刊所起不到的作用。
事實上，當時的《雜誌》是在中共地下黨的掌控之中，主編吳江楓也是中共地下黨員。如此看來，張愛玲在淪陷時期為《雜誌》撰稿，（她也曾為《新中國報》副刊撰稿）並非什麼大逆不道的事。當然，張愛玲本人對這一切毫不知情，她直到去世也不知道袁殊的真實身份。歷史就是這般複雜，這般吊詭！
五
張愛玲在敵偽時期大紅大紫，「盛名之累」自然難免。但她肯定不會預料問題會變得那麼複雜，那麼嚴重，她會背上「女漢奸」、「女文奸」的惡名。張愛玲承受了很大的壓力，被迫擱筆一年多。這對賣文為生的張愛玲來說，實在是件痛苦的事。坐吃山空啊，後來她在一九四七年九月與姑姑一起遷出居住多年的「愛丁頓公寓」，不能說與此沒有關係。〈描金鳳〉的流產決不是一件愉快的事。再加上與胡蘭成的婚戀，即便這位風流才子不化名逃亡，也已經亮起了紅燈。二十五六歲的張愛玲是如何度過這段低迷期的，沒有留下一丁半點的文字記載，外人實在難以想像。幸好還有欣賞她的文壇友人，以寬容和同情的態度伸出援手。當張愛玲反復權衡，最後決定打破一年多的沉默，重印《傳奇》並加以增訂，以糾正「社會上一個錯誤的印象」，正是另一位超級「張迷」龔之方慷然相助，以「山河圖書公司」的名義為之刊行。龔之方還特意與「山河」的另一發起人、電影導演桑弧一起拜訪海上金石書法名家鄧糞翁（散木），請其為這本新集子書寫了厚實奪目的楷書書名：「張愛玲：傳奇增訂本」。柯靈也在他主編的一九四六年十月一日上海《文匯報．文化街》上發表《張愛玲與〈傳奇〉》予以推薦。
《傳奇》增訂本不僅成為《傳奇》的定本，它的問世也給了張愛玲一個合適的機會為自己申辯。〈有幾句話同讀者說〉強調「我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼」，這無疑是張愛玲為人處世的一條底線。她同時委婉而又強硬的聲明她與胡蘭成的戀情純屬私生活，「也還涉及不到我是否有漢奸嫌疑的問題，何況私人的事本來用不着向大眾剖白，除了對自己家的家長之外彷彿我沒有解釋的義務。」張愛玲曾公開表示，不願搭理別人的批評，但這一次事關重大，她不能不作出正面回應，如骨鯁在喉，不吐不快。
剛剛成立的文華影業公司為張愛玲創造了另一個大好機會。據不久前才公開的「文華」廠長陸潔的《日記摘記》記載，一九四六年十二月下旬，他與李培林（桑弧）商定，請張愛玲為女明星陳燕燕量身度衣，趕寫一部悲劇電影劇本。龔之方也曾回憶，當時是他和桑弧拿了柯靈的介紹信專程拜訪張愛玲，把這事談妥的。儘管張愛玲已沒心思把〈描金鳳〉再寫下去，但很願意在電影劇本創作方面進行新嘗試。不到半個月，一九四七年一月十二日，劇本初稿就殺青了，這就是張愛玲的電影處女作《不了情》。以後的事情我們都已熟悉了，《不了情》之後又有《太太萬歲》，張愛玲與桑弧兩度成功的合作，誕生了四十年代後期上海影壇的兩部名片。
與此同時，張愛玲為重返文壇繼續作出努力。一九四七年四月一日，又是龔之方，他所創辦的《大家》雜誌創刊號推出張愛玲的小說〈華麗緣〉，編者唐雲旌（唐大郎）在〈編後〉中寫下了這樣一段話：張愛玲小姐除掉出版了《傳奇》增訂本和最近為文華影片公司編寫了《不了情》劇本，這二三年中不曾在任何雜誌上發表過作品，〈華麗緣〉是勝利以後張小姐的「試筆」，值得珍視。
不妨作這樣的推斷，電影《不了情》一九四七年四月上旬在上海的公映標誌着張愛玲正式登上中國影壇，那麼〈華麗緣〉在同月發表，也可視為張愛玲開始重返中國文壇。緊接著五月一日出版的《大家》第二期發表根據《不了情》改編的小說〈多少恨〉（在張愛玲創作史上把電影改編成小說，而不是依照慣例把小說改編成電影，這是唯一的一次），發表時標題還特別注明「〈多少恨〉（即《不了情》）」。六月二十日，《大家》第三期續刊〈多少恨〉時，唐雲旌在〈編後〉中再次指出：
本期將張愛玲小姐所作〈多少恨〉小說刊完，占十九面篇幅之多，這是應多數讀者的要求，我們特地煩懇張小姐趕寫的。
可見當時上海廣大讀者並沒有因為張愛玲曾被指責為「女漢奸」、「女文奸」而鄙棄她，拒絕她，相反仍然愛看她的電影，愛讀她的小說。
可惜的是，《大家》出版了第三期以後，無以為繼，使得張愛玲的另一部遲至去年才「出土」的中篇小說〈鬱金香〉不得不改交給當時上海一份並不起眼的小報《小日報》，在一九四七年五月十六日至三十一日連載。一年半之後，〈鬱金香〉又由上海《海光》文藝週刊復刊第一至第二期重刊，但因《海光》夭折而未能重刊完。
或者可以這樣說，從一九四七年上半年張愛玲的電影和小說創作成績觀之，張愛玲又進入了創作的亢奮狀態，差不多已可與三年前撰寫〈傾城之戀〉和〈金鎖記〉時期相比擬了。要不是電影《太太萬歲》後來遭到嚴厲批評，張、胡又恰在此時正式分手，以至張愛玲再度意興闌珊，張愛玲很可能會寫出更精彩的作品來。
從現有資料看，此後的一九四八、四九兩年，張愛玲是真正進入了沉寂期，創作史上一片空白。但有論者從〈鬱金香〉的發現得出樂觀的推測，張愛玲從一九四七年五月發表〈鬱金香〉到一九五零年三月發表長篇小說〈十八春〉，中間近三年的寫作空白期，「會不會象〈鬱金香〉，那些沒被發現的作品也隱藏在小報裏？ 甚至以我們不知道的筆名發表？ 」（〈張愛玲的故事沒有完〉，鄭樹森、蘇偉貞作，載2006年8月號《香港文學》) 然而我要說的是，即使這一時段張愛玲真的沒有留下別的作品，張愛玲的故事仍然沒有完！
（原刊二００八年四月廿三日《當代文化研究網》）
沒有留言:
張貼留言