星期二, 5月 05, 2015

書架

書架
傅月庵

圖/傅月庵提供。

我的書架幾經滄桑。

架上的書,最多曾近二萬本,那是1990年代,還在念研究所之時,貪多務得,麤細不擇,只要跟研究主題那怕僅有一點點想出來的關係,也都要扛回家。書架自然放不下,地上疊排成堆,堆堆相連,宛如昔時舊書店。

書架不夠用,幾乎是宿命。少年十五二十時,蝸居半坪大仄室,及肩角鐵書架自然不足,木箱裝谷崎潤一郎版《源氏物語》遂拿來擱腳,至今想來猶有「土豪」快感。彼時床頭書常疊,多半幾十本租書店租來的漫畫書,這裡堆那裡堆,簡直睡在書堆裡了,卻也不覺得窄,怡然!36歲父親中風,搬回老家照顧,發狠買了七座書櫃,材料很一般,架式卻很嚇人,貼壁穿堂排過去,足足10多公尺,一座座擺滿滿,文學歷史哲學社會學人類學……,分門別類,琳瑯滿目,卻還是不夠,書桌旁,電腦邊,依然疊滿滿!

結婚後,一間屋子兩人住,不好任性自使,裝潢時卻厚顏先說好,家中無客廳,客廳即書房。四壁皆成架,卻僅容得下數千本。老家舊書,某年某月某日想開了,擇存若干,其餘全散。散書之日,二手書店友人來了三位,捆綁一整個下午,堆得客廳、樓梯間走不了人。「最是倉皇辭廟日,揮淚對宮娥」,昔人與愛書訣別時愛用這句子,我沒有,只覺得天寬地廣,去了會再來,繼續玩!

愛書也寫過幾本跟書有關的書,遂被冠以「藏書家」之名,實則40歲之後,全然「不藏書家」,讀過看過足矣,送得掉的,友人開口要的,一概出清!至若所謂「珍本古籍」,也有過,尸位素餐二手書店前後,辦過幾次公益拍賣,值錢的幾乎都送走了,換錢濟貧,其樂融融。不覺得可惜嗎?倒也沒太大罣礙,偶而想起,追憶冊葉英華,心頭癢癢,甚至比一卷在手還有趣。「妻不如妾,妾不如偷,偷不如偷不著」,人間搜聚之事,大約如此。曾經我眼,足矣。

書架多了,擺上桌椅,便成書房,也稱書齋,至此花樣更多,至少一個齋名是跑不掉的,於是絞盡腦汁,想了又想,然後刻章——「吾之軒堂樓館,皆於圖章上起造」,文徵明不說過嗎?——然後架上書亂取亂蓋,邊蓋還邊亂寫,號稱「題署」「跋記」。於此,塗鴉都成雅癖,實則本質無二,隨性亂來耳。

吾家書齋,初名「西河堂」,自然與本姓有關:林氏源起西河;後來稱「半不肯齋」,用的是洞山良价禪師「半肯半不肯」他的師父雲巖禪師典故:「為什麼不全肯?師曰:若全肯即孤負先師也。」為了詮釋,又刻了「見與師齊減師半德」「見過於師方堪傳授」兩方章,一白底朱文,一朱底白文,書前書後蓋透透,彷彿凌雲有志,但為時不過月餘,嫌累,束諸高閣,再不起造了。

滄桑如此,已載滿歡樂亦辛酸。書要藏更要看,歡樂在「看」而不在「藏」,要不,一架子書囚耳,也不知人囚書抑書囚人?徒惹辛酸!——你問我關於我的書架的事,我想起魯迅小說裡孔乙己那句話:「不多了,我已經不多了。」

作家簡介

傅月庵

資深編輯人。台大歷史研究所肄業,曾任出版社總編輯,二手書店總監,以「書人」立身,間亦寫作,筆鋒多情而不失其識見,文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》等。

聯合新聞網二O一五年五月四日)

太座大人最受不了的角落 。書架 ,永遠少一座哪。

傅月庵臉書二O一五年五月四日)

沒有留言: