情不知所起，一往情深……

情不知所起，一往情深……

崑曲〈驚夢〉，男主角柳夢梅，凄美的愛，六百年前的浮生。這是崑曲經典折子戲，是小生都會，是票友都熟，聽上幾百遍仍覺有餘味。這柳夢梅附了張軍的體，借他的身還魂。他端坐在「花雅堂」，平心靜氣，這是他自己的天地，夜了，在這古色古香的屋裏上演着悲歡離合，做的是重複的夢，一遍遍地，沒不耐煩，卻越發地愛了。

撰文：鞠白玉
部份圖片由被訪者提供

我的視線無法從他的手上移開，那是一雙晶瑩剔透的玉琢般的手，指尖輕盈，隨着他的話語，在空氣中擺動。此刻他穿的是現代人模樣，卻是人想像中的古典相。星眸皓齒的美男人，跨過幾百年的時光。生自上海青浦區的農家孩子，幾經打磨，顯出了貴氣。

12歲考上海戲曲學校，拿着一把二胡去考演奏班。考官不要他，他沮喪地從考場出來，老師說：你再問父母要一塊錢吧！再報名去考演員試試。

一塊錢決定了他往後的命。考官說這小子賣相不錯，他心裏高興着，兩萬多個考生裏他那麼幸運地入選了。其實此刻才過了一關，還有多少個關口要闖過，吃戲曲的飯，得忍身體的痛，能禁得起捧也得承得起落，還得耐得住貧。

戲校練功要吃的苦自不必說，每個戲曲演員從年少時起都是淚汗交織着過來。現在他回上海戲曲學校講課，看着那群 10歲男童，穿着藍色練功服，白球鞋，清一色的小光頭，下了課都是瘸着腿，走路一拐拐地忍着痛。那就是從前的他。

「不舒服？不舒服就對了。要的就是這個不舒服。」殘酷的功課，是煉鐵一般的意志。可是唱的曲段，卻要他必須養出一顆柔軟的心。這太艱難，但是不得不。
張軍想了又想，笑了又笑：「命運就像是自己往前滾，不由人控制的。我天生吃這行當裏的飯，別無選擇了。」

這就是湯顯祖開篇那句：情不知所起，一往情深。

　

崑曲之美近些年才又再有人賞識，有諸如白先勇那樣的癡戲之人全力推動着，也有這些演員斷然不肯放棄的緣故。但張軍是當過逃兵的。

逃了又回來



■某程度上，他不愛走舊路。在譚盾的歌劇《馬可．波羅》中，就滲透了崑曲的舞台技巧。

「崑曲一演，滿台都是真功夫，真功夫後面是演員多少年才能練就的？但是那些年裏，不看門道看熱鬧的人也沒有。200人的劇場裏，最多幾十人，最少的時候，台下只有三個人。」演戲的人，心漸漸凉了。看那些流行歌手，唱響一句滿堂喝采，怎麼戲校的十幾年功卻博不過一首流行歌呢。他和同學去上海灘的Pub唱歌，越唱越紅，鮮花掌聲和鈔票都那麼易得，還怎麼有心回戲臺去忍受冷清。他老師照樣認真給他講崑曲，也從未說過勸他回來的話。他在外面的時髦場所跑完場，回去跟着老師學唱〈迎像哭像〉，見老師一板一眼，他心裏酸。

97年艾回唱片相中了他的流行組合，提出 10年的合約，這時崑曲界卻給了他一個機會，出演21小時55折的全本《牡丹亭》。這根本不是兩難的選擇，他定是選崑曲。他的老師這時才對他說：「慾望這東西，堅強的人掌控它，軟弱的人被它耍。」十年崑曲生涯，他該知道崑曲對他來說意味着甚麼，那是血液裏的東西。

不等老天賞



■早於02年，已與日本歌舞伎藝人市川笑也合作一齣「混種」《牡丹亭》。

練了一年全本戲，每句唱詞爛熟於心，卻接到指令，該戲不能上演。他說從前練功是身上苦，這一刻卻是心裏苦。成不成「角兒」都是老天賞的。古往今來的戲曲界名伶，都是自己吃苦努力，然後就等着天意和造化。天意造化不青睞，他自己就想起以前在流行樂界當歌手，那都是量體裁衣，專人打造，職業團隊精心炮製出來的。想成名就得有觀眾，他帶着同行專去高校裏演崑曲，免費的，義務的。「不懂就講給他們聽啊！」第一天進場的時候，大學禮堂裏坐着幾十人，待他離場時，有 2,500個學生在鼓掌。「從前聽老師說過，一講崑曲，學生就翻牆跑掉了。」崑曲進高校，張軍一講就講了十年。曲終人散了，他相信那些學生以後就是能進崑曲劇場凝心賞樂的人。

今年，崑曲《牡丹亭》在上海朱家角古鎮的祠堂院落裏實景演出，給上海的盛夏添了一抹古意。演出季的最後一天，亭子裏來了許多人，在寒風蕭瑟中看張軍演柳夢梅。聲音遠遠飄過來，人物一點點地入畫，進到主亭，多情的公子，演一場生離死別，湯顯祖筆下的情人，比莎士比亞的悲劇中人還動人心魄。一場驚夢醒了，觀眾席上的人，在曲終時，落下淚來。

怎就得耐清貧

張軍在歐洲看莎士比亞戲劇，昂貴的一張票，看的是幾世紀來的同幕戲。為何人家能一演再演百年不衰，怎麼自己癡迷的崑曲世界就得去耐那個清貧呢。他離開劇團，另起爐灶。戲曲界論資排輩，那些在行當裏掙一輩子臉的前輩，見他出去掛牌，開着這個「花雅堂」，有誠心為他擔着憂的，也有風凉話，怕他糟蹋戲。他唱得有名堂了，也有人心裏忿忿：幾時輪到他這小年輕的呀。

「花雅堂」在上海老洋房裏，票價貴，只有不到三十個座位，隔壁就是雪茄紅酒屋，像是一個私人地，他當這裏是他的家，來的人都是自己人。他們諳熟崑曲的要領，進這屋裏，就是穿梭六百年的遊園驚夢裏。

看那柳夢梅款款亮相，麗娘的聲聲哀嘆，崑曲的韻律，眼神，身段，演繹出來的精湛，是因為幾代人對崑曲的不離棄，結下這個果，還原了古典的美。他也愛創新，和流行天王，日本歌舞伎 Jazz鋼琴家同台表演。偏不想做「小眾」，百年的戲曲曾是過去人的流行文化，不該束縛起來。

老天爺賞飯吃，賞了張唱小生的臉。他扮古典相扮久了，神色就和常人不同，帶着幾分沉靜又有幾分艷。接物待人有板有眼，行當裏的規矩禮數都沒丟。跟他去看他的恩師，八十幾歲的老人，對他視如親子，在上海音樂學院旁的舊家屬樓裏，二人練聲，談戲，眼神裏都是交流的心意。這上海灘的紛雜裏，還能有人捧着杯清茶字字句句地琢磨着古詞的婉轉。

前輩耐得住的東西，他不見得能忍耐，比如清貧。但他改變了這局面。同輩逃離背棄的東西，他守住了，越守越覺得珍貴。這和少年時一塊錢交換來的機會不同，那時是懵懂，現在是清楚得很。

創造

　

以朱家角古意盎然的背景，來一齣園林實景《牡丹亭》，為這古老劇種，帶出點新趣味。

回歸



被認為海派包裝的「花雅堂」只有29個座，票價高達千多元。張軍認為，這觀賞方式，才是回歸崑曲的原生狀態。


張軍，崑曲藝術家，上海崑劇團副團長，從藝20餘年，工崑劇小生，人稱「崑曲王子」。師承蔡正仁，周志剛等大家，亦是俞振飛大師的再傳弟子。86年，擊敗2萬多對手，成為能進入上海戲校崑三班的60位幸運兒之一。在校8年，崑劇低迷，班裏8個小生就只留下張軍，畢業後曾轉唱 Hip Hop，24歲，謝絕了唱片公司邀請，選定崑曲的發展方向。




鞠白玉，
滿族女，
八十後，
達達主義者。







（原刊二０一０年十二月五日《蘋果日報》）