蕭錦綿：懷父

懷父
蕭錦綿

十月四日下午五點，當入秋的第一道冷鋒從太平洋登陸，黃昏時刻，父親選擇了自己的天年，乘風而去，捨報往生。

生命的最後三個小時，我和弟弟崇仁陪着他在救護車上，疾馳高速公路，從台北到嘉義。一路上，看着地、水、火、風，一一捨離父親這一期生命的報身。

天外濤聲，嘎然而止。

父親以自己肉身的壞滅，教我看見DNA雙螺旋結構的繫縛，如何緊密的綑綁着我們的今生今世。

父後二日，午息時分，睡夢間，母親聽見父親大力應聲──有！應是往生淨土有着落，母親如是釋懷，她得到了父親應許的安慰。

自從父親病苦，九個月以來，母親日夜念佛，但求父親苦盡，往生淨土。

生前兩年，父親開始每天持佛號，他向母親說：「從今以後，我全部聽你的。」

我還記得在台北復興南路，妹妹錦綢為父母買的家，每天清晨起來，父親親切的唸着他自創的，阿密──仔──陀佛 阿密──仔──陀佛 阿密──仔──陀佛。

就着清晨的微光，我看見他平靜的微笑，像個小孩。

父親一輩子，不失赤子之心，遇到再困難的事，他總是煩惱三分鐘，然後就沒有了。即使生命最後，纏綿病榻數月，但他臉上沒有一絲病容。

他身高一八零公分，高大英挺，照顧他的護士小姐，不只一次跟我說：阿公年輕的時候，一定是籃球選手。

我的朋友Sharon來醫院看他，回來的路上，Sharon不斷反問：你爸爸，怎麼這麼像奧瑪雪瑞夫！

他是大家庭的長子，生在民國十八年，受日本教育，歷經過四萬換一元，三七五減租的社會經濟風暴，辛苦持家，曬鹽、養魚、賣麵，他什麼都做，拉拔他的弟妹以及我們六個子女成長受教育，中間還蓋新家，翻修之後幾年，又因馬路擴大再次拆建，為保有一份生存之地，歷盡折磨。

但他不以為苦，對這個世界，他始終保持樂觀、開放。

他常常看報看到一半，停下來跟我分析世界大事，順便讚嘆當年日本的進步和遠見，台灣的建設，只有高鐵得到他的讚許。他生病的這兩年，從嘉義到台北，幾次得力於高鐵的及時乘載，對於當年蕭萬長的眼光和殷琪的魄力，他讚不絕口。

我記得他提起當年日治時期，台灣的鹽和糖，如何透過海運，運往中國東北。

我喜歡聽他用正統的閩南語，講述那些遙遠的地名；海參崴、烏魯木齊、黑龍江。

直到生前兩年，他每年必參加民國三十一年畢業的小學同窗會，還兩度到日本跟日本老師和故舊會面。

二零零八年初，我到印度德蘭莎拉去採訪達賴喇嘛，途經菩提迦葉，請回一張菩提樹下大佛寺的三皈依梵唱CD，回來後，我天天晨起放頌，當成自己的早課，父親不聲不響的跟着聽了一段時間，有天早上，電池沒了，三皈依梵唱失音，爸爸走過來跟我說：「印度國歌怎麼聽不見了？」

把三皈依的梵唱當成印度國歌，父親的世界觀裡，甚至帶着些許幽默。

一輩子曬鹽、養魚，看天久了，對於天氣變化，爸爸有一種微妙的觀察。

去年三月，有天早上，我走到陽台探頭窗外，試天氣冷暖，父親在一旁說：

「春風驚日光，日頭出來，就不冷了。」

雖說春寒料峭，但太陽一出來，就會開始轉溫暖了。的確，「春風驚日光」，他對天氣的細緻觀察和文雅說法，出口押韻成詩，讓我震撼久久……

他那一代人的智慧和修養，在我們這一代人的身上，追尋無蹤，令人不勝噓唏。

他當鄰長三十年，家裡的牆上貼着他的種種事蹟──他戒菸、戒檳榔，為了糖尿病忌口，他戒掉所有自己愛吃的東西。做為一個人應有的毅力和尊嚴，父親時時刻刻努力養護。

時下，「海角七號」導演魏德聖新片，「賽德克巴萊」剛殺青。

莫那魯道的故事，讓我想起，這輩子，唯一一次，爸爸帶我去看電影，看的就是「霧社風雲」，就在我七歲的時候。

事隔五十年，我還記得電影散場後，很晚了，我坐在他腳踏車後座，從布袋到新厝仔，一路無語，我們同時被莫那魯道悲壯的故事震住了，無聲的回家。

是的，阿爸，此刻，你已經無聲的回家了。

這一期一會的生命，就此作別。

感謝你百千萬劫以來，由於不可思議的因緣，當了我們的父親。

又在最後的一刻，捨身教我悟生滅。

告別式上，許許多多親友都來相送，大家都祈願，來世跟你結善緣。

你生前很擔心阿母，我要趁這個機會跟你說：請你不要掛罣，阿母已經知道如何養護自己的身體和慧命。

我知道，此時此刻，時空於你，電光石火，你已通往下一個旅程，繼續追尋你自己生命長河中那一個不變的「我」。

阿爸，山高水長，你一路好走。

（原刊二０一０年十一月十七日《中國時報》）