「傳說」的來源及流傳

「傳說」的來源及流傳
謝泳

陳平原過去在一些文章中表達過樣的意思，就是好大學裏要有教授的故事和趣聞流傳，它構成現代大學文化的一部分。後來章詒和在演講中也說過，今天的中國知識份子身上沒有故事，沒有趣聞。何以如此？原因可以找出許多，但關鍵是如今的大學太缺少自由。沒有自由，教授的個性和怪癖就表現不出來，就是表現出來，現在的校園文化也不能容忍，所以現在的大學裏我們極少聽到關於教授有趣的故事和傳說。我們要懂得，美好的傳說一定是與常態社會生活有衝突的行為，而這種行為中總是保持了一種人們普遍期待的理想追求。這些故事的代代流傳，也表達了大學裏人們的一種精神狀態。中國大學裏現在沒有故事，或者說只有醜聞，也從另外一個方面反映了中國大學的生態。沒有故事的大學不是好大學，沒有傳說的大學太無趣，太不好玩。

西南聯大時期，趕上陳立夫長教育部，為了控制教授的思想，要求所有院長以上的教授都必須入國民黨。當時西南聯大法商學院院長是陳序經，他聽到這個消息，馬上就說，如果非要我入黨，我就不做個院長。這個故事在西南聯大流傳了很久，從中說明教授的一種情緒和精神。

上世紀三十年代，張東蓀在上海私立光華大學當教授。當時的習慣是每次學校開會，大家都要起立朗讀總理遺囑，張東蓀有一次就說，下次開會如果還要朗讀，我以後就不來了，說完拂袖而去。

西南聯大時期，教育部規定大學裏都要開黨義課。教授們都非常不願意講這門課，但也沒有辦法。有一個教授，每次去上這門課，總是先給學生鞠一個躬，然後說：兄弟的這門課是奉送的。教授敢於以這種方式來開玩笑，反映了大學裏的一種精神狀態，也是大學教授的一種特殊幽默。

培養學生的趣味，是大學教育中的一個重要問題。趣味如何培養，也是只可意會不可言傳的，但大學教員應當有這個意識，比如自己學術的上偏好可能會對學生產生潛移默化的影響，就要強化自己的偏好，而不是一定要遷就教科書，中國的文科教科書是最無趣味的，如果教員不能有一點自己的教學偏好，那學生的趣味就會出問題。教員能影響學生的趣味，是教員的最高境界。如果一個教員講魯迅能讓他的學生都喜歡上魯迅，或者講胡適都喜歡上胡適，那是最大的成功。趣味可以共存，但趣味也有排斥性，沒有排斥性就沒有趣味，喜歡魯迅的人看不起胡適是正常的，反過來也一樣。學術不重視趣味，很難有高境界。中國史學界很多人喜歡陳寅恪的學術，除了學術本身外，主要是喜歡他的趣味，他研究的那些問題除了社會意義，有很強的個人趣味在其中。學術是智力活動，有趣味和複雜性才有意義。陳寅恪考證「楊貴妃入宮時是不是處女」、考證「狐臭」、「梅毒」的中國傳播、考證「寧夏、榆林、靈州」地名的來源、考證西遊記玄奘弟子故事的演變等等，有些也曾被認為是很無聊的問題，但這體現了研究者的趣味，其實背後有大問題在，這已是學術史上的常識。研究小問題最能見出學者的趣味。

教員的趣味一旦影響了學生，一般來說就成功了一半。程千帆在《桑榆憶往》中回憶他的大學生活，經常提到一些有趣的事。有一則是關於黃侃和陸宗達的。他說：「研究訓詁學的陸宗達先生，在北大讀書，上到二年級，黃先生離開北大到武昌，陸先生就不要北大的文憑，跟着黃先生到了武昌。後來陸先生很有地位，北大又補發了一張畢業證書給他。」學生跟着老師走，其實主要是跟着趣味走，老師在哪里，趣味就在哪里。現在的學生是跟着學校走，跟着利益跑，什麼學校好找工作、什麼專業來錢快就選擇什麼專業，趣味下降事關學風，其實是高等教育中的大問題。

學生沒有趣味，就不會判斷講課和學問的關係。教員講課好固然應當肯定，但講課本身不是學問。周作人、沈從文講課難稱一流，但學問好，總為後人稱道。講課好的教員，如果有學問更好，但二者兼得是最難的，所以大學裏一般還當以學問為上。學生，特別是低年級學生，容易喜歡講課，但教員應當提高他們的趣味，讓他們明白學問才是大學裏的重要內容，到大學裏來是提高對學問的興趣，懂得學問的門徑，不是來聽故事和朗誦的。程千帆說：「我們上大學的時候，敬重的是老師的學問，至於老師們課上得怎麼樣倒不講究。老師們當中，胡小石先生最會講課，很有條理，季剛先生上課喜歡漫談，汪辟疆先生不大會上課，有的學生講他上課幾乎是語無倫次。可是如果上汪老師家請教他什麼問題，他能把有關的書一本本指示給你，然後一一講析，令人佩服。」

舊大學和新大學最大的區別可能就在這些細微處。大學裏的學術趣味通常會保存在那些奇人、怪人身上，所以現在大學文科教育要提倡個性，主張趣味，要把學術做得好玩，不要把學術搞得一本正經。

自由時代才能有故事流傳，自由的校園才能有趣聞發生。

（本文已刊新一期《大學生》雜誌）
（轉貼自二０一０年十一月廿五日謝泳博客）