書架

書架
傅月庵

圖／傅月庵提供。

我的書架幾經滄桑。

架上的書，最多曾近二萬本，那是1990年代，還在念研究所之時，貪多務得，麤細不擇，只要跟研究主題那怕僅有一點點想出來的關係，也都要扛回家。書架自然放不下，地上疊排成堆，堆堆相連，宛如昔時舊書店。

書架不夠用，幾乎是宿命。少年十五二十時，蝸居半坪大仄室，及肩角鐵書架自然不足，木箱裝谷崎潤一郎版《源氏物語》遂拿來擱腳，至今想來猶有「土豪」快感。彼時床頭書常疊，多半幾十本租書店租來的漫畫書，這裡堆那裡堆，簡直睡在書堆裡了，卻也不覺得窄，怡然！36歲父親中風，搬回老家照顧，發狠買了七座書櫃，材料很一般，架式卻很嚇人，貼壁穿堂排過去，足足10多公尺，一座座擺滿滿，文學歷史哲學社會學人類學……，分門別類，琳瑯滿目，卻還是不夠，書桌旁，電腦邊，依然疊滿滿！

結婚後，一間屋子兩人住，不好任性自使，裝潢時卻厚顏先說好，家中無客廳，客廳即書房。四壁皆成架，卻僅容得下數千本。老家舊書，某年某月某日想開了，擇存若干，其餘全散。散書之日，二手書店友人來了三位，捆綁一整個下午，堆得客廳、樓梯間走不了人。「最是倉皇辭廟日，揮淚對宮娥」，昔人與愛書訣別時愛用這句子，我沒有，只覺得天寬地廣，去了會再來，繼續玩！

愛書也寫過幾本跟書有關的書，遂被冠以「藏書家」之名，實則40歲之後，全然「不藏書家」，讀過看過足矣，送得掉的，友人開口要的，一概出清！至若所謂「珍本古籍」，也有過，尸位素餐二手書店前後，辦過幾次公益拍賣，值錢的幾乎都送走了，換錢濟貧，其樂融融。不覺得可惜嗎？倒也沒太大罣礙，偶而想起，追憶冊葉英華，心頭癢癢，甚至比一卷在手還有趣。「妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著」，人間搜聚之事，大約如此。曾經我眼，足矣。

書架多了，擺上桌椅，便成書房，也稱書齋，至此花樣更多，至少一個齋名是跑不掉的，於是絞盡腦汁，想了又想，然後刻章——「吾之軒堂樓館，皆於圖章上起造」，文徵明不說過嗎？——然後架上書亂取亂蓋，邊蓋還邊亂寫，號稱「題署」「跋記」。於此，塗鴉都成雅癖，實則本質無二，隨性亂來耳。

吾家書齋，初名「西河堂」，自然與本姓有關：林氏源起西河；後來稱「半不肯齋」，用的是洞山良价禪師「半肯半不肯」他的師父雲巖禪師典故：「為什麼不全肯？師曰：若全肯即孤負先師也。」為了詮釋，又刻了「見與師齊減師半德」「見過於師方堪傳授」兩方章，一白底朱文，一朱底白文，書前書後蓋透透，彷彿凌雲有志，但為時不過月餘，嫌累，束諸高閣，再不起造了。

滄桑如此，已載滿歡樂亦辛酸。書要藏更要看，歡樂在「看」而不在「藏」，要不，一架子書囚耳，也不知人囚書抑書囚人？徒惹辛酸！——你問我關於我的書架的事，我想起魯迅小說裡孔乙己那句話：「不多了，我已經不多了。」

作家簡介

傅月庵

資深編輯人。台大歷史研究所肄業，曾任出版社總編輯，二手書店總監，以「書人」立身，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》等。

（聯合新聞網二Ｏ一五年五月四日）

太座大人最受不了的角落 。書架 ，永遠少一座哪。

（傅月庵臉書二Ｏ一五年五月四日）