星期日, 4月 17, 2011

假牙傳奇

假牙傳奇
莊若



這是文壇軼事,不關鼻子以下,口腔以內那個東西的事。

假牙不以為自己是「作家」吧。

反正「作家」這名銜是別人給的,我硬要叫你作家,你也沒辦法呀。

我認為,陳文瑞(還是不習慣叫他假牙)的散文,詩,小說和影評,是本國數一數二的好,怎可能不是作家呢?

他寫過一本星馬港台都暢銷的詩集《我的青春小鳥》,曾在《中國報》撰寫影話(每星期換筆名,以「寄自倫敦」識別。)以及短篇小說專欄「比基尼」(筆名「三點」,可見有多「色」。)

「比基尼」是我讀過最荒謬、最好笑的小說集。希望有日他良心發現(讀者可望穿秋水。)把小說最好連影評都結集出版──那才叫「文壇盛事」呀。

文學獎

對《椰子屋》以外的讀者來說,他是以「台北雙眼皮」得首屆「花蹤」散文首獎成名(筆名莎貓,不過我最想讀的,是他未得獎小說「根據童話」,寫人口膨脹問題呢。)

他也拿過「鄉青」文學獎,根據得獎作品「敬告知交」改寫成劇本,再拿下台灣某劇本大獎(筆名陳貓)。

當年有份大陸文學刊物,轉載他《蕉風》上刊登的名作「爛仔正傳」;朋友知道了都笑:「喂,現在有十億人口看你的小說了喎。」

83年我在《學報》剛認識他時,他是專寫「快活谷」的「老黑瘦」。加入《椰子屋》時,他是陳放任;改編童話時匿名(文章也只題「童話」兩字。)寫專輯、特稿,影話使用過的筆名,有胡德物次(「肥仔水」名牌。)波瓦地葉(寫貓。)、腳底按摩、美得過火、有房出租(寫影話或選電影十大。)等等。

他也寫藝術評介,寫音樂(他可是鄉村音樂專家,偶像為桃莉芭頓。)當然懂音樂。廿來歲時他的一貫裝束是:闊短褲,白汗衫,綠色布帽,趿木屜,你可想像他提着小提琴箱,穿過茨廠街,去會館學音樂時的奇景。

他住在14區一間後尾房(也是「椰子屋」的大本營。)練琴不用譜架,拉一條晾衣繩橫過房間,把樂譜像衣服那樣夾着就是了。

他曾經「遊學台灣」一個月,去澎湖,跟一名老匠學做泥人。學成歸來,做了幾串,放在「紫籐」和中央藝術坊寄賣。他可比陳瑞獻的「花縱」獎座,更早創作出非鳥非魚的造型。

有一期《椰子屋》以素人畫家洪通的一幅畫做封面,他不想轉載,一筆筆耐心重畫,畫的兔子毛都站起來。

不過,這些都是廿年前的事了。這一位邁克筆下的「流浪詩人」,去國多年,我只見過他幾次。上一次見面,是幾年前在谷中城男廁(嘿,人生何處不相逢。)

「呵,你回來了,」我跟文瑞說:「那麼巧,剛好,鴻鴻要找你。」

「哪一個鴻鴻?」他問。

「台灣的鴻鴻。」我答。

「哦,」他斜眼看我:「鴻鴻找我做什麼?」

怱怱走出廁所。

鴻鴻是台灣名作家,無意發現假牙詩集,驚為天人。鴻鴻在部落格大力推荐,要尋找他的資料。當時我(還有小他)雞婆,上網補註了幾行字。

其實《我的青春小鳥》中許多作品,是他在倫敦時,匿名寄來《椰子屋》刊登的,沒有地址,筆跡是加愛的,弄得我一頭霧水,不曉得他是誰。

斜眼

斜眼看人,是陳文瑞的招牌表情。

他跟我一樣是馬六甲人,比我年長二到三個星期,同樣雙魚座。我有一位同學吳德華,從小學一年級到中六都跟我同班,只在中學跳了一年,到培風跟他做同學。吳德華後來跟我聊起,說記得他老是「斜眼看人」,老師很不喜歡。

據說,陳文瑞也是當年學校烹飪班裡的唯一男生。

烹飪

我吃過文瑞煮的菜兩次。第一次是他拿了「鄉青文學獎」,借拾一果的家請客。每一道上的菜,都要我們(座上還有牛忠,梅淑貞,方榮,公羽介,韻兒等人。)猜是什麼名字,「貼士」是;每道菜名都是戲名。

你們也來猜猜,我僅記的幾道菜/謎題是:

1)磄蒿、西洋菜等屬性偏冷的蔬菜,以菊花(煮涼茶那種)煮成的一鍋湯。

2)馬六甲土產「煎加碌」(Cincaluk)涼拌的蔬菜沙律。

3)蠔油、糖等等配料炒蘋果與牛肉。

4)榴槤。

(答案在本版找。)

另一回,忘了他不曉得為什麼要請加愛還是林若隱(如今「若隱若現」的詩人。)吃飯,我再次做陪客。菜式仍舊花樣百出,記得有一道,是用黑糯米熬煮排骨(放鹽,不加糖。)配搭小而乾硬的梳打餅;但見紫色糊成一團,林若隱打死都不肯吃。

其實味道蠻不錯的。



十多年前中央藝術坊有家小小的咖啡館,叫「做我的朋友」,每張桌面都放一個藝術家的名牌,當作桌號,比如這張叫畢加索,另一張叫高更。咦。「誰是陳文瑞?」有顧客不服氣尖叫起來。嘿,其中一張桌子,名牌正寫着「陳文瑞。」誰叫陳文瑞是老板們的老同學?或許他老同學也同意,沒有人比他更像藝術家吧?

陳文瑞在MIA修讀商業廣告。我有幸看過他的畢業作:模擬印度電影節的海報,傳單與戲票(他喜歡印度人。)他比誰更像藝術系學生,從來不求商業美術的細緻、平滑和工整。

如今他應該還在畫畫,報上看過他一幅圖畫的照片,畫嘴巴大得像臘腸的土女。

影話

記得評《英倫病人》時,文瑞寫了一首詩(後來放入詩集。)那可能是報章娛樂版空前絕後,絕無僅有的一首詩吧?

還記得他寫《鐵坦尼號》,以傑克的口吻跟露絲東拉西扯,最後一段(大意)是:

「你一定很奇怪,我說了那麼多,還沒跟你提起過,這電影拍得好不好?」

「我不是已經教過你,怎樣吐口水了嗎?」

哈哈哈,笑得我。

他寫的東西,什麼都可能沒有,絕不會缺少趣味。

別以為他文筆輕鬆,一定也寫得輕鬆,其實他寫作蠻嚴肅的,非常環保,稿紙兩面密密麻麻,改了又改,讀了就扔的娛樂稿,寫得堪比文學巨着。

有一回,我見他跌坐房內,神色凝重。問他在幹什麼?他(又)斜眼看我,說:「寫腹稿呀。」一副很奇怪我為什麼要問的樣子。

哎,寫陳文瑞,其實可以十萬八千字,如果誰要做「陳文瑞專輯」,無須做訪問,只須找每一位認識他的朋友,坐下來聊他即可。肯定資料豐富,「笑聲一籮筐」。

連不認識他的朋友也有故事好說,當年他離任「國泰」美術員後才上任的公關Yvonne(如今已是GS大頭。)每提起他辭職後每一層樓同事送「一梳蕉」的軼事,就樂不可支。

答案:1)「今夜的湖畔會很冷」(台灣電影。齊豫唱同名主題曲。)2)「綠蟻安睡的大地」(德國大導何索名作。)3)「唐朝豪放女」。4)「肉蒲團」。

臉書回應

馬吉:當年去吉隆坡,在那伊紀國屋書店買到假牙詩集。

莊若:馬吉:你真幸運呀,我們都找不到了。回報給你一些資料:當年PageOne中文部的負責人是彭早慧(友聯舊人《蕉風》第二任主編彭子敦之女。彭子敦現在香港吧?)也是「大夢書房」的老板,與假牙是老友鬼鬼。彭早慧曾任《中國報》總編輯,現在是《光明日報》總編輯。

張錦忠:去年底在PJ與阿慧Miss Moy友彬敘舊,跟阿慧提及假牙詩集,我似乎記得我有,怎麼可能沒有,可是又沒印象。真的是老了。當年文瑞「來台遊學」,跟我一道來吧,後來我南下讀書,就放任他一人游台灣。好像他是去鹿港小鎮拜師學藝吧,不是澎湖。

「他喜歡印度人」?是的,他給過我一本淡米爾字母描紅習字簿。

莊若:張錦忠:你說過你沒有呀,上次見你忘了影印給你。是不是澎湖,要查他在椰子屋的那篇文章了。我記得他說與一名長得像張艾嘉的妓女住同一座旅館。有人說他抗拒科技。不是的,蘇旗華報料說他有蘋果電腦上網,不過用筆寫稿而已。他也用錄影機拍「小電影」。

(原刊星州洲日報二0一一年四月十六日;轉貼自莊若臉書二0一一年四月十七日)
(圖片來源:林悅網誌「我的私房地圖」二0一一年四月十六日)

瓊瑤與我

瓊瑤與我
林青霞

 

瓊瑤姊和我的命運,都是因為同一本書而改變了自己的一生,而這本書令我們在很年輕的時候就成了名。

十七歲那年,高中畢業,走出校門,脫下校服,燙了頭髮,走在台北西門町街頭,讓星探發現了,介紹給八十年代電影公司,電影公司送我一本小說──《窗外》。

小說第一頁:

江雁容纖細瘦小、一對如夢如霧的眼睛、帶着幾分憂鬱。

兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小,看起來可憐生生。

小說第二頁:

江雁容心不在焉的緩緩邁着步子,正沉浸在一個她自己的世界裏,一個不為外人所知的世界。

我當時心想,這不就是我嗎?我天生纖細瘦小、敏感、憂鬱,看起來比實際年齡小三歲。初中三年加上高中三年,每天上學和回家都得走上十分鐘的路。而這十分鐘我總是陶醉在自我的幻想世界中,天馬行空的胡思亂想。看完《窗外》,我深深感覺,《窗外》正是為我而寫的,而江雁容這個角色捨我其誰呢?

八十年代電影公司導演宋存壽果然確定由我飾演《窗外》裏的江雁容,當時母親堅決反對我走入娛樂圈。我想拍的意願正如小說裏江雁容愛老師康南那樣的堅定,母親為此臥床三日不起,最後還是拗不過我。轉眼間三十九年過去了,當年母親拿着劇本(劇本裏所有接吻的戲都打了叉)牽着怯生生的我到電影公司的畫面,彷彿就在眼前。

拍攝《窗外》可以說是我一生中最快樂的日子,戲裏江雁容最要好的同學周雅安,正是我高中的同窗好友張俐仁,拍這部戲就彷彿是我們高中生活的延續,對我們來說沒什麼難度,導演直誇我們演得自然。記得有一場我喝醉酒躺在老師康南床上的親熱戲,我不讓張俐仁看,她爬上隔壁牆很高的窗台上張望,我怎麼也不肯演,導演沒法兒,只好把她關起來,為了這個她氣了我好幾天。

雖然母親和我在劇本裏打了許多叉,最後導演還是拍了一場接吻戲和許多場夫妻吵架的戲,因為我剛從學校畢業,很怕老師和同學們看到會笑,所以好希望這部電影不要在台灣上演,沒想到正如我當年所願,《窗外》一直到今天都沒在台灣正式上映。

瓊瑤姊總是一頭長髮往後攏,整整齊齊的落在她筆直的背脊上,小碎花上衣襯一條長褲。第一次見到她,她就是這樣打扮,那是我拍《窗外》四年後的事。她和平鑫濤到我永康街的家,邀請我拍攝他們合組的巨星電影公司創業作《我是一片雲》。平先生溫文爾雅,他們二人名氣都很大,態度卻很誠懇,我們很快就把事情談成了,我大大的鬆了一口氣,拍拍胸口說見他們之前好害怕好緊張,他們也拍拍胸口說見我和我父母之前也好害怕好緊張,結果大家笑成一團。

從七六年到八二年,我為巨星拍了八部瓊瑤姊的小說,《我是一片雲》、《奔向彩虹》、《月朦朧鳥朦朧》、《一顆紅豆》、《雁兒在林梢》、《彩霞滿天》、《金盞花》、《燃燒吧,火鳥》。之前的七二年至七六年已經拍了四部不是巨星製作的瓊瑤電影,《窗外》、《女朋友》、《在水一方》、《秋歌》。可以說我的青春期,我生命中最璀璨的十年,都和瓊瑤姊有着密切的關係。

少女情懷總是詩,那十年我如詩的情懷總是和瓊瑤小說交錯編織,那些忙碌的歲月,除了在睡夢中,就是在拍戲現場飾演某一個角色,生活如夢似真,偶而有幾個小時不睡覺不拍戲做回自己的時候,我會跑到瓊瑤家傾吐心事。瓊瑤姊總是奉上一杯清茶,優雅的坐在她家客廳沙發上,耐心的傾聽我的故事,我們時而蹙眉,時而失笑,她寫出千千萬萬少男少女的心事,所以我們也有許許多多共同語言,有時一聊就到半夜兩三點。有人說瓊瑤姊的書是為我而寫,我倒認為是因為我的性格和外型正好符合瓊瑤姊小說中的人物。

那些年母親經常為我的戀情和婚姻大事而操心,不時打電話給瓊瑤姊了解我的狀況,瓊瑤姊形容母親愛我愛得就如母貓啣着她的小貓,不知道放在什麼地方才能安全。最近重新翻看《窗外》,原來瓊瑤姊也是這樣形容江雁容的母親。

從十七歲飾演《窗外》的少女,到現在擁有三個女兒的母親,我很理解江雁容的情感,也能體會江母愛女之心切。心想如果我和女兒是這對母女我會怎麼處理。於是我推開愛林的房門,她正坐在書桌前對着電腦做功課,一頭如絲的秀髮垂到肩膀,望着她姣好清秀的臉孔,我看傻了,她今年十五歲,出落得有如我演《窗外》時候的模樣。我坐到她身邊跟她講《窗外》的故事。「如果你是江雁容的母親你會怎麼做?」我很茫然。「年齡不是問題,我會先了解那個老師是不是真的對我女兒好。」「他們年齡相差二十歲啊!」她看我一副緊張兮兮的樣子,想笑,小手一擺淡淡的說:「我是不會交這個男朋友的──。」

瓊瑤姊從來沒有跟我談起她的愛情故事。但是,有一次聽平先生說,瓊瑤姊寫完《煙雨濛濛》後,從高雄到台北接受他安排的記者訪問,一週後瓊瑤姐回高雄,平先生送她去車站,居然跟着她坐上火車,一直送到台中才下車。雖然車上談的都是公事,平先生說,那時,大概就不自覺的喜歡了瓊瑤。或者更早,是他第一次讀到《窗外》小說的手稿時,看完後無比的激動,如獲至寶,就已經被那故事裏的江雁容打動了。

二0一一年四月八日

蘋果日報二0一一年四月十七日)

星期六, 4月 16, 2011

假牙吐真言

假牙吐真言
鴻鴻

讀假牙詩集《我的青春小鳥》樂不可支,忍不住抄下跟大家分享。想買詩集的趕快去Page One搶。寫信給出版社大夢書房可是沒有回音。誰知道假牙在何方的望留個字條~


我的青春小鳥/假牙著/大夢書房/2005年8月

假牙不知何許人也。我在101大樓的Page One買到這本陌生的詩集,只知在馬來西亞出版,作者生於一九六二。摺頁簡介留下一句:「假牙討厭你。」但扉頁開宗明義又說:「獻給所有我不曾愛過的人」。一路讀下去,這種故做瀟灑的恨世態度,和隨着叛逆而率然坦露的真誠,正是他詩中一以貫之的迷人之處。

《我的青春小鳥》封面設計成小學練習簿,語言也散射直爽的快感。九十四首詩一部分是書寫天倫(或反天倫),一部分是書寫愛情(或反愛情),剩下則是諷世(或悲憐)。他擅長格言式的短詩,意象美麗大膽,令人擊節。如〈春天〉:

春天是忍住小便的新娘
春天是忍不住小便的新娘
他寫家庭的〈鄉愁〉,在網路上廣為傳誦:

那年去非洲旅行
他爸爸被獅子吃掉
他媽媽被鱷魚吃掉
他弟弟被黑豹吃掉
他妹妹被蟒蛇吃掉

現在每逢想家
他就去參觀動物園
寫愛情的〈童話後遺症〉:

多年以後
她吻他時
感覺仍像吻一隻青蛙
寫絕情的〈新衣〉:

請不要
在我肩上哭泣
寫人世滄桑的〈在巴剎看見一個彈吉他的人〉:

他賣唱維生
要把他的小狗撫養長大
成為一個有用的人
這類小人物的自嘲嘲人,每每有悲涼的喜感,如〈毛蟲〉:

如果我沒有被吃掉
我將變成一隻美麗的蝴蝶
〈地球是圓的〉則從「眾裏尋他千百度」看見荒謬的喜感:

她千辛萬苦來到世界的盡頭
看見隔壁賣菜頭粿的阿嫂
短詩是假牙的強項,比起許多長篇累牘不着邊際的詩人,假牙飛鏢一樣的短詩着實狠準可喜。他的長詩有時較為鬆散,但也常能展現更多佈局的功力。例如〈演員訓練班〉一開始要求演員「假裝你捨不得我」、「假裝你很難過」、「假裝你很難過馬路」、「假裝你捨不得我同時很難過馬路」,一路發展到「請假裝真的」、「請真的假裝」、「請假裝真的假裝」、「請真的假裝假裝」……然後換題目,要演員想像自己是雲、雨、樹,以各種語言談情吵架,以各種明星姿態演動作或調情戲。在操演完這些艱難的課題之後,最後告知同學,整容專科就在門外候教,暗示一切苦練都是白搭,只有外貌才是登龍憑仗。當然這不只是談演員而已。

我覺得他雖憤世嫉俗,對混亂人世還是充滿禮讚,證據是那首故做天真的〈天堂〉:「每個人都有翅膀/胖子的要特別訂造/鼻子敏感的沒有羽毛/光環每天由印尼女傭擦到亮亮」,我們就明白,一個人的天堂可以是別人的地獄。而沒有仇恨的天堂裏,「在凡間是敵人的/規定在此必須大被同眠/睡到冰釋前嫌為止」,則不啻是酷刑了。

假牙也熱中修辭趣味,比如到動物園「抽象」、喝一口「薪水」,給語言帶來新鮮感。但往往,看似機靈的文字遊戲,實寓含世故的人生觀察,例如他的〈情人〉:「情是真的/人是假的」。他和名詩對話的〈淫婦〉:「你達達的馬蹄是美麗的錯誤/既然美麗──/咱們一起錯下去吧」。還有「觀音在罌粟的田裏」──真的是〈難為情〉。

可以看出假牙遍讀名作,但他卻能自由出入,不受羈絆,展現自己獨特的思考與價值觀。尤其難能的,不僅運筆俐落,張馳自如,不帶文藝腔,還大開文藝腔的玩笑。但他的真誠也是無比動人的,例如寫失戀的〈慰問書〉和〈你不再愛我〉,都極口語又極深刻,堪為全天下失意人的安魂曲。

四十三歲才出這第一本詩集,雖必有不同時期的作品,但編選的目光確乎是蒼涼的。「一個人要走多少路/才總算不是一個人?」又一則和名句對話的文字遊戲,卻是無底的嘆息。狡黠、使壞、博君一笑,固然是假牙的看家本領,但他絕不僅是快人快語而已。像醇厚的佳釀,他的一口口餘味,總是層次豐富。再看看這首〈無題〉:

他是一個善良的人
他有一個善良的妻子
一個善良的兒子
一個善良的女兒
一隻善良的狗
一隻善良的貓
一缸善良的魚
及一排善良的盆栽

他們都覺得很餓
形式簡潔、語言質樸,諸多意味卻引人層層深入:對善良不能當飯吃的嘲諷,對中產階級生活價值的批判,甚至,對人類靈魂巨大的餓的悲憫。

全書封底除標明各地書價外,更列出出版年的數十種物價表。形式的確遊戲,卻也安然公然表明,詩作為民生必需品不可或缺之一環,廁身人世,不卑不亢。有此見識,假牙,畢竟何許人也?摺頁簡介說他「現在倫敦敦倫,偶爾在電影院睡覺。」又聲明「可喜可賀的是,這將是假牙唯一詩集,他的才華到此為止。」率爾自己蓋了棺。作為遲來的讀者,我當然希望假牙可以繼續討厭我們,繼續露出假牙說真話,但他的才華若果然盡在於此,詩壇和讀者也已經沒有理由可以忽略其畢露的鋒芒。

《文訊》2007.6月號

假鼻子:鴻鴻︰真感謝你把我丈夫的詩引介啊!我是他的太太假鼻子。

我們合起來便是米高積遜。

抽屉:假牙是马来西亚人啊~你还要知道他什么?:P

鴻鴻:我想找到他~

抽屉:希望我不会太多事。我电邮了庄若帮你问。(http://www.coconut-house.com/ or http://www.got1mag.com/blogs/johnrock.php)。他应该跟他还有联络(以前一起搞椰子屋杂志的吧)。他用过很多其他名字(陈放任、莎猫、寄自伦敦等等)。你等等看有没有人回你。

鴻鴻:謝謝抽屜,靜待佳音。

i:兩天前跟假牙去逛書局,他買了一本「好像是」鴻鴻的詩集,我問他好看嗎?他說排版很好玩,我說那我也買,他說最後一本,我說下次。上網搜尋一下,發現世界真是好玩,你應該就是那個鴻鴻,今晚我應該會看到他,我幫你轉達一下。

大夢:忽然間全世界傳來鴻鴻在找假牙的消息。好像鴻鴻找不到假牙,出版社有責。鄭重聲明,大夢書房並沒有收到任何、一切、所有相關來信。

p/s.馬來西亞人傑地靈,人文薈萃,所以偶而會冒出有收藏癖的郵差,喜愛在家裏牀底下把該派發的信當古董收藏。也有愛做環保事業的郵差,每天把郵包裏的信件送去做再生紙。

鴻鴻:哈哈,我5月18日的確有去e-mail給大夢書房
不過網路顯然較諸魚雁更不可靠

人人都說見過假牙
或剛跟他在戲院碰到
或前日跟他逛書局
或幫他賣書
但假牙卻遲未現身
我現在有理由懷疑他可能是個被有假牙的人們集體虛構的人物
未必會比福爾摩斯更真實~

Ymoon:噢~假牙是真实的
(但为什么叫假牙?)

我也见过他我也见过他
喜欢穿烂烂松松睡裤般的裤子四处走动
好可怕呀~

鴻鴻:假牙舊識全出櫃了
這裏好像假牙俱樂部

莊若:假牙人如其文,照樣精彩。
既然大夢出現,我就用不着了。
所有人都在找,有點恐怖呀。

(鴻鴻的過氣兒童樂園二00七年五月廿九日)

(另外在鴻鴻中時部落格的回應)

綺恩:Dear鴻鴻,

很高興從你這裏知道假牙的書在台灣銷售了,2年前假牙寄放在我妹那裏的10本書,我只顧着忙都還沒幫他賣完呢!假牙現在人在倫敦,在那裏逍遙好幾年了,一年多前他計畫着開始用電腦,不知進行的如何了,如果他終於上網了,那連繫他可方便了。

貼兩篇關於假牙的內容給你

http://blog.chinatimes.com/shining/archive/2005/09/30/18258.aspx

http://blog.chinatimes.com/shining/archive/2006/04/19/53894.aspx

lys:我不认识假牙,不过10多年前就很喜欢他写的东西了。他以前写小说,得过好几次文学奖;也在杂志报章上写影评,号称在伦敦全职看电影,兼职打工。写过几篇关于他和我的青春小鸟的文,譬如这篇:
http://flyagainsttime.wordpress.com/2005/12/16/%e6%88%91%e7%9a%84%e9%9d%92%e6%98%a5%e5%b0%8f%e9%b8%9f-2/

有人出版社(http://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php)那里肯定有人认识他,他和庄若都是文艺杂志椰子屋的元老。

鴻鴻:綺恩:

如果有存書,可以拿去唐山、小小、有河寄賣。我幫忙推銷一定能賣不少!如你們不在台北,也可寄給我,我和我的出版社(黑眼睛)的書一起拿去以上幾點寄賣。

又,謝謝抽屜,幫我找到莊若,聽說假牙目前剛好回馬來西亞幾天,我試着聯絡他看看~

掃地僧:沒意思啦
看了半天誰是假牙還是不知道
人家作者簡介都碼這樣寫
假牙
本名×××
出生地×××
學歷×××
職業×××

鴻鴻:作者底細能為作品加減分嗎?
玫瑰不叫玫瑰,不還是一樣的香?

莊若:我多事,跟假牙填一填表格吧。

假牙
本名:陳文瑞
出生地:馬六甲Masjid Tanah。
學歷:馬來西亞藝術學院廣告系(在倫敦更上一層樓的,我不知道了)
職業:看電影?其他的要他自己說。

假牙來函

假牙來函
胡綺恩

我很喜歡閱讀假牙的文字,假牙是誰?麻煩請拜讀〈假牙的青春小鳥〉一文,也不知是因為字句間有着若隱忽現的笑點,還是他馬來西亞式的華文用詞風格,總之讀來就特有樂趣。

前陣子二妹說假牙從倫敦稍訊來,信中提到看見了我在部落格寫他的那篇文章,感謝我的大力宣傳讓書紅到台灣來,我妹說來語氣平淡毫無奇特之處,但是不知怎麼着,只要說起假牙這個人,我的嘴角都忍不住向上揚的厲害,齒列都露了出來,只能盡力不讓嘴笑開。

我看了假牙寫給妹的信,通常我是不看任何不屬於自己的信件,但是假牙寫的,我還真有興趣看,果真拜讀後就覺得奇文自賞太可惜,苦口婆心徵得老妹同意,讓我在網路上轉載這封信的內容,以下就是假牙來信的完整內容。

====================================

親愛的阿惠:

我當然知道你的名字是沒有草頭的啦,只是為你戴上兩朵花,你就想像自己的頭頂加了兩朵花的樣子吧。

九月就收到你的信,知道你要去星加坡,本來要趕快寫信給你,但星加坡,這麼悶的城市,真沒有什麼好介紹,結果妳玩得還愉快嗎?我想若對星加坡一無所知的可能會有些新鮮感。星加坡在七十年代(三十年前!)倒是不錯的,牛車水還是髒亂熱鬧的露天市集,此外還有人妖在街上拉客的人妖街,但是這些都消失了。最近有中國(但在新加坡住了整十年)的朋友來找我,我們在唐人街的九龍茶吧喝茶,她下樓去洗手間後回來告訴我,對洗手間的陳舊感覺很不安,因為星加坡不管到哪裏,都像是五星級的酒店。那裏的政府是不念舊的,什麼都拆掉改建,幾年前政府要把國家圖書館拆掉,民眾羣起反對,說那圖書館當年是民眾一人捐一塊磚建起來的,她不僅是一個建築物而已,而是有她特殊的意義,但政府還是照拆。新加坡遊客越來越少,幣值也高,不再是購物天堂。我問朋友為什麼她選擇住在新加坡,她說她享受的是它的安全。新加坡畢竟是很安全的國家,沒什麼罪犯。

謝謝妳寄來的照片,我的天!妳竟然一點都沒變,快從實招來,那些照片有沒有電腦加工?我也很喜歡妳的貓的照片,要貼在牆上。謝謝妳姐的部落格,我朋友說我「紅到台灣去」了,當然是很有限的那種紅法。詩集在馬來西亞倒是很紅,但當然,這是以詩的標準來說,我們很掙扎地賣了四百本,據我朋友(她是書業內行人)說,這已經很好了,一般詩能賣兩百本已可以偷笑。

謝謝妳答應幫我賣書,我本來想叫我朋友寄二十本給妳,她說太多可能也覺到很有壓力,但我想妳應該可以應付,Anyway,我交給她決定,妳會收到五至十本之間的書,妳能交給書店或是茶館之類或是自己擺攤時賣,書後書價只是建議,可按照市面同類書另定,要加十巴仙,因為是「進口書」,若交給第三者賣,通常他們要賺書價的45%左右。若有賣到,我朋友說她去台中會跟妳收錢,但算了,她不可能到台中,所以你就中飽吃掉好了,或者留住,十年後我去台灣我們吃一頓。

我現在雖然有了電腦,但還沒有上網,到我會上網時,在網上跟妳聯絡,現在只有沿用這古老的方法。我現在計畫在07年中會再出一本書。我的計畫有很多,但這兩個看來是最容易成事的,所以要盡快做完,可以拋在腦後再做別的。

我在寫着這信的時候,第二天就是新年了,過兩天要北上玩,冷得半命,選錯時候。在此祝妳和家丁及所有的家人在狗年旺旺旺旺旺!

胡綺恩中時部落格二00六年四月十九日)

假牙的青春小鳥

假牙的青春小鳥
胡綺恩

二妹遞過來一本有趣的書,說是遠在倫敦的老友假牙寫的,還貼心的寄了二本來好讓我們姊妹可以各自收藏。

假牙是誰呢?他是位住在倫敦的大馬華人,曾是我妹在進修珠寶課程時的同學,妹妹在學校有羣精采又愛耍寶的同學,假牙也是其中之一。有趣的是那時我們並不知他有個筆名叫假牙,也不知道除了寫電影評論外他也會寫作,而手上這一本書還是個詩集呢!既然現在知道他有個這麼頂呱呱的文藝名字,就用這來稱呼他,真正的名字就不透露了。

我會認識假牙除了妹妹的關係外,想認識電影同好應該是最主要的原因,所以當妹妹提到這個人時我頗熱衷的想跟他做個朋友,還小小的幻想了一下他的模樣,不外乎是那種戴着藝術帽叼着煙斗留着一搓小鬍子的熟男大帥哥,厲害的是本人竟還猜中一項,的確是個熟男,噢!假牙這絕不是影射你不帥。

認識假牙一段時間後我認定他是個奇人,行為奇特又匪夷所思的人,例如,當你問他對某電影的觀點和感想時,他會很認真的告訴你他才看過三遍所以還沒有什麼想法!當每個人開心看着以小豬為主角的「我不笨所以我有話說」時,他竟在散場時哭紅了眼,他說他感動的哭了因為想起了媽嗎!奇怪,除了片頭豬媽媽被帶走的劇碼外,好像沒有其他關於親子的場景了,到底是他太細膩還是我們太冷血了?還有一次,在倫敦地牢看藝術裝置展時,其中一展區燈光昏暗他竟趁機尖聲狂叫,把大家嚇死了,我們怕被視為跟他同類,一夥人無不大步邁開奔離與他有關的可疑距離內。
當然,假牙的奇特之處也不是都屬於匪夷所思的,像他的廚藝我就覺得對人類很有貢獻,初嚐假牙自製的馬來風味泡菜,感覺連牙齒都要溢出口水,真是讚不絕口的好吃,此話一傳到假牙耳朵,不囉唆隔天又送來一罐。後來我和妹妹還吃上了癮,只好要求假牙給食譜並親自示範製作流程,呵,別人是鑽石我們可是泡菜一罐永流傳。

這樣子真性情的假牙跟我們做了很久的朋友,既使我們回到台灣,也不時稍信來讓我們忌妒一下他在倫敦的逍遙,或是努力的打包整個倫敦寄來給我妹,這次從詩集裡更讓我看到一個獨具見解幽默到家的假牙,希望他持續創作。

由於書是在馬來西亞出版的,台灣的讀者可能無緣拜讀,我在此貼出幾首比較短的詩讓大家欣賞,此舉算是免費幫假牙宣傳應該不算侵犯著作權吧!(PS:出版社大人,我已列出文章出處和作者,可不要還來告我喔。)

以下幾首詩摘自大夢書房出版的「假牙詩集 我的青春小鳥」(PS:看完時不要懷疑、不要納悶、不要不相信,這就是假牙,這真的是一首詩)

一、

偵探小說

他死後 留下一具屍體

二、

出人頭地

陞為主任的第二天
他就去醫院割包皮

三、

童話後遺症

多年後
她吻他時
感覺仍像吻一隻青蛙

四、

分享

梵谷把耳朵割下送給
貝多芬 於是聽到了
向日葵盛開的聲音

五、

鄉愁

那年他們去非洲旅行
他爸爸被獅子吃掉
他媽媽被鱷魚吃掉
他弟弟被黑豹吃掉
他妹妹被蟒蛇吃掉

現在每逢想家
他就去參觀動物園

胡綺恩中時部落格二00五年九月三十日)

星期五, 4月 15, 2011

詩的秘密

詩的秘密
梅淑貞

親愛的假牙:

印象中我從未如此公開稱呼你,因為我不知此暱稱是從何而來,好像是幾年前你回馬探親後,在朋友口中便搖身一變,從「魚骨」變成「假牙」。直到有一天我望了望你一口白玉無瑕的美齒,已經猜到是怎么一回事,不過從未去找那班一天到晚假牙長假牙短的唯恐天下不知的傢伙問明真假。有些真相,只要心知肚明就好,不需打爛沙盤問到篤。

就好像我在三或四年前接到你一疊從未發表過的詩稿那樣,我看時只是或會心微笑或掩嘴失笑或面紅耳熱的訕訕而笑,或是若有所思面露悲戚之色,但好像也不曾問那樣石破天驚的詩是從何而來,為何如同國家最高的機密那般,守密守得如此到家,從不向我們這些普羅大眾讀者洩露絲毫口風。

不過自《我的青春小鳥》出版後,這宗文壇,噢不,應是大馬華文詩壇,保存得最好的秘密,將會完全「暴露目標/大把純潔可愛伺機發難」(括弧內的詞句都是引自你的大作,不過是胡亂拼湊而成)。你的讀者大眾如何看待這本詩集,實在難以預測,但作為其中一名相當關注此書出版過程的小眾友人,曾經多回浩嘆其工程之艱辛與催生時間之長,前後大概不止兩年,比我們國人引以為榮的大馬之光雙子塔還要耗時費力。

但上星期終於將成品捧在手中的那一刻,驚奇其賣相之佳和份量之重,忍不住喜得眉開眼笑,彷彿與有榮焉似的。當然應該有這樣喜見初生寶寶的歡欣,因為此本從封面到內容都獨樹一格前所未見的詩集,該是出版界的創舉。相信只有好玩又玩得之人,才會不計工本的將寶貴的第一次,以小學練習簿的形式和拙樸的黃皮紙呈現,而封面和封底設計都令我笑不可抑。

由於你身在異鄉為異客(聽來有點淒涼,但你在書封面內頁的自我介紹有「現在倫敦敦倫,偶爾在電影院睡覺」之句,卻又風流快活逍遙自在得很),因此無緣親身參與眾「美麗人仕」那晚為《我的青春小鳥》所舉辦的新書發表兼詩朗誦大會,且讓我根據記憶,略略報告一二,為你止癮。

事先接到的非正式情報,當晚的朗誦主角是小睡,他還被賦予即興隨詩表演肢體動作的重任。想到你那些人體最隱秘器官全都坦坦然暴露在眼前的詩,以為小睡今次肯定會被逼得醜態百出,所以我好整以暇的抱着看好戲的心態出席。豈料詩朗誦大會的節目並非先前所說的那樣,而改成每名出席者都要輪流聲情並茂的隨詩登場。而且不知為何,我還被推為第一個出來獻聲,大概是由於我年紀最大德高望重的關係。

更可怕的是,我更被指派朗誦〈你不再愛我〉,那首幾年前我已經看過原稿的力作。此詩當然很好,但在眾人虎視眈眈之下大聲朗讀,真的相當令像我這樣平日道貌岸然的長輩有些難堪。不過在騎虎難下的情境下,我還是怪不好意思的唸出第一段︰

你不再愛我
你不再拿我的底褲來嗅
你不再吞我的精液
你不再愛我

其實過來人也無需扭扭捏捏吧,難道這不是情到濃時的指定動作么?我記得自己的聲音有些顫抖,如果以動作來形容聲音的狀況,那我當時是有些手騰腳震。過了這段赤裸裸的一關後,詩句便開始轉向文藝腔,可那是一點也不「新詩」的文藝腔︰

你不再在得空的時候想我
你不再在不得空的時候想我
我的名字對你不再有任何意義
我的身體對你不再有任何意義
我的悲歡對你不再有任何意義
我的夢想對你不再有任何意義

除了第一次戀愛便永浴愛河的情場福星,如此這般的戀愛落空失落感,相信大多數人都曾身歷其境吧?

原先我還是蠻輕快像是輕裝出發去郊遊似的,但來到這一段,眼眶已經開始濕濕的︰

我在死的時候活着
只因我假裝你已死去
我在夢的時候醒着
只因你已不在夢中

而「你給我孤單的自由/沉重的輕快」這兩句,是你擅長的矛盾語法,在書裏出現的次數多不勝數,例如〈爽爽問一下〉的「如果你吃虧了/那你還要不要來點甜品?」「如果你被拋棄了/你會不會把自己撿回來?」「一個人要走過多少路/才總算不是一個人?」不過無人選擇朗誦這首詩,因為選擇太多,據你說共有九十四首耶。

接下來是叔叔朗誦〈演員訓練班〉,這也是徇眾要求,以他最具老資格的發光發熱電影發燒友身份,這首大作真可稱得上是為他度身訂造。但叔叔也是著名的「中文廣(講)錯電台」(要以粵語來唸),所以差不多從第一句開始,便已頻出狀況,逗得我們嘻哈絕倒樂不可支,個個都笑得人仰椅翻。那真是一首最具娛樂性的瘋狂大喜詩,由於演繹人的投入表演,更增添了喜感。那句必須以粵語唸的「我生係你家人,死係你家鬼,奶奶,你唔好逼我扯啦。嗚嗚嗚。」簡直令我們笑得前仰後合。如非熟讀電影,不可能想像得出這樣可笑又可嘆的句子。

把貓當作性感尤物的你,詩集裏怎可能沒有貓呢?那首好玩的〈我夢中來了一頭貓〉便由阿芒多為我們貢獻。這詩很有電影語言感,「清晨你聞到我口氣有偷腥味/那不過是──我夢中來了一頭貓」,簡直是神來之筆喲。

小睡、祖國的驕陽、月英妹、C9、彎刀以及Lat的遠房親戚Lal都輪流獻聲,但我這幾天患重感冒,腦筋已被掏空,這封信已斷斷續續寫了兩天,其他詳情不日再報告。

祝在倫敦各戲院幸福的昏睡。

迷姐

(中國報二00五年七月廿二日)
(轉貼自阿麥書房

星期三, 4月 13, 2011

假牙式極限寫作

假牙式極限寫作
溫任平

我很早就注意到「極限寫作」,和幾乎所有作家都潛意識地在追求極限寫作的事實。卡夫卡的《變形記》是一種極限寫作,曹雪芹的《紅樓夢》把儒釋道的生命哲理放到大觀園裏去演繹觀照,何嘗不是另一種極限寫作?

極限寫作雖然有近乎無限的可能性,但它不取中庸之道,一旦中庸就流為平庸隨俗。

張潔的長篇三卷《無字》,裏頭的吳姓女主角是個有企圖心的藝術家。她籌思要寫部一流的小說,「她為這部小說差不多準備了一輩子,可是就在她要動手寫的時候,她瘋了。」張潔這部長篇高屋建瓴,歷史地理經緯弘闊,氣勢仿似史詩,唯小說情節決絕,裏頭有令人戰慄的事件,令人發瘋的激情,歷史、政治與社會現實可以讓一個個有血有肉的人身心獸化,比卡夫卡筆下的男主角肉身獸化還要來得無情和徹底。這是極限寫作的一端。

另一端的極限寫作實驗是羅青、夏宇、鴻鴻、羅任玲諸人,對各種「中心」的顛覆與消解,表現於戲謔、擬仿與各種文字遊戲。最近假牙丟了部《我的青春小鳥》出來,它踰越了夏宇劃下的臨界(這樣說無意貶夏褒假),他的詩比上述數子都來得兒戲,是極限寫作的另一種表現。

《我的青春小鳥》收錄了不少謎語,胡說八道、無厘頭、言不及義、東拉西扯,兼而有之。一些詩作甚且有意淫、鹹濕之嫌。「她從小就是一個寡婦/長大後才學會爬樹」,這是假牙的〈無題〉二行,夠無厘頭了吧。〈班納杜〉也只有兩行:「後來他發覺她媽媽原來是他兒子/她女兒原來是他父親」簡直胡說八道、顛三倒四。〈負心的人〉只有一行:「他欺騙了自己的感情」,一般人總是把負心的人視為「他欺騙了別人的感情」吧。〈學生〉兩行:「孩子/學生孩子」與只有一行的〈卵教〉:「雞拜」都像燈謎,當然後者還多了點鹹濕趣味。有一首成語新解是,〈出人頭地〉:「陞為主任的第二天/他就去醫院割包皮」。

假牙的詩,乍讀像童詩,集子的第一首詩〈童話〉:「媽媽開花了」,童言無忌;〈感觸〉四行:「從前有一個國王/忘記了回家的路/他偶一抬頭/看見滿天星星」天真爛漫,近乎散文分行;〈在巴剎看見一個彈吉他的人〉:「他賣唱維生/再把他的小狗撫養長大/成為一個有用的人」口吻像個愚騃、不懂事的稚童,這些「天真無牙」的作品都近乎童詩,而且可能是假牙小學時代的幼作,雖然作者信誓旦旦地說他沒有把當年的少作收到詩集裏頭去。另外一首只有兩行的詩作「請不要/在我肩上哭泣」,乍看以為是另一首平凡的童詩,細審詩題〈新衣〉才驚覺假牙的言不及義有時是微言大義。循着這條思路讀下去,只有一行的〈老〉:「請你叫醒我」,〈情人〉:「情是真的/人是假的」,〈境界〉:「她看破紅塵/下海伴舞」,〈小學團體旅行〉:「報告老師/有人在風景中小便」,胡扯或東拉西扯裏內蘊複義或歧義,頗耐咀嚼。假牙的不少作品都得與詩題互相參照,才能凸顯箇中機智。〈世界末日那天〉只有一行四個字:「學校放假」,與〈新衣〉、〈老〉、〈情人〉、〈境界〉、〈小學團體旅行〉一樣,都得詩與詩題對照,才能讀出趣味來。

作者的文字機智以其中一首〈無題〉:「咱們分手吧/左手歸你/右手歸我」最能見出鋒芒,但假牙顯然無意像余光中那樣汲汲於追求「文字煉金術」(verbal alchemy),他只想從平凡的,甚至簡單的形象與非形象思維中去處理各種課題:〈房間〉的「請別濫用你的想像力」,〈藍藍的天〉的「沿着軌道找你/總是無法找齊」,還有〈認真〉:「一朵花在城市/晚餐要吃些甚麼?」,都令我既震駭又驚喜。詩原來可以這樣寫的。這些年來讀了太多太多「疑似大敘述」(pseudo grand narrative)的鳥詩,腸胃嚴重不適,假牙的青春小鳥詩恰恰可以有效祛除這種濕滯的「文學厭食症」。

符號學家羅蘭‧巴特(Roland Barthes)曾提倡「零度書寫」(Writing degree zero),「零度」並非禪宗的不立文字,亦非道家「以無為用,以虛為實」的美學體現。「零度書寫」,要之,是捨棄虛擬、祈使、抒情的調調,而採取直率的陳述語氣(indicative mood),羅蘭‧巴特相信這樣才可以還現實以真實。這種書寫策畧其實是極限寫作,枝椏去盡留下主幹。假牙的詩直截了當,不祈使、不抒情、不虛擬(諧仿parody則屢見不鮮),除了上述所舉的例子,像其中一首〈無題〉:「墮胎後/她身輕如燕」是用上了成語/比喻的陳述。題目抒情甚至可能濫情的〈真的非常難過〉,也可用一句「修辭問句」(rhetoric question)剔掉可能的抒情、感傷元素:「忘記你/為甚麼這麼容易?」。〈春天〉四行:「春天/是忍住小便的新娘/春天//是忍不住小便的新娘」,到〈暗戀〉五行:「她來探訪時他不在家/她於是在廚房的桌面/下了一粒蛋//他毫不知情/煮了當早餐」用的都是不涉感情的陳述。至於假牙的一行詩〈不肖子〉:「他把父親閹掉」、〈偵探小說〉:「他死後,留下一具屍體」是假牙式「極簡主義」(minimalism),用的也是陳述句。

《我的青春小島》收錄的六行以上的作品,反過來挑戰作者的極限寫作、零度書寫和極簡主義,我想這是連假牙本人亦始料未及的。信手拈來一首九行的〈無題〉:「他是一個善良的人/他有一個善良的妻子/一個善良的兒子/一個善良的女兒/一隻善良的狗/一隻善良的貓/一缸善良的魚/及一排善良的盆栽//他們都覺得很餓」內容空泛,既無創意又乏意義,是累贅而非簡潔。〈戲迷情人〉八行:「你在做夢的時候/我在睡覺//你在夢中開懷大笑的時候/我在睡覺//你在夢中哭泣的時候/我在睡覺//你醒來了/我在做夢」,太拖泥帶水了,這首詩如果由我來寫,我會刪掉中間兩節或乾脆留下最後兩行。六行以上的詩,除了〈鄉愁〉、〈演員訓練班〉等兩三首作品外,恕我率直,其他的大多是些廢話。

假牙,又名莎貓,現居倫敦。1991年以〈台北雙眼皮〉,榮獲第一屆花蹤文學獎散文組首獎。假牙的詩搞笑效果從練習簿的封面設計,到封底那首校歌《忠孝仁愛禮義廉》(無「恥」)都在製造笑彈,假牙的詩真的可以笑脫讀者的假牙。祝快樂先生特別欣賞他的〈分享〉三行:「 焚谷把耳朵割下送給/貝多芬 於是聽到了/向日葵盛開的聲音」,當假牙不那麼湊合和戲謔的時候,他其實可以寫出像〈分享〉那樣耐讀的詩。至於那樣做有沒有違背極限寫作的原則,那還重要嗎?

(原刊星洲日報,轉貼自阿麥書房

星期二, 4月 12, 2011

我的青春小鳥

我的青春小鳥
死仔包

兩年前有個法國朋友來我家小住幾天,他是潛水教練,除了海洋世界,他還喜歡啤酒和好萊塢大爛片,而且抽很多煙,常常只穿一條內褲滿屋子游走。有天早上他賴在牀上看書,看得津津有味,我還以為愛情小說,看看封面,Jacques Prevert詩集,吃了一驚,太難想像了,感覺好像看見巴剎的豬肉佬在讀《我的青春小鳥》一樣。

《我的青春小鳥》是假牙的第一本詩集,可能也是最後一本──希望不是。

為什麼我把假牙跟Jacques Prevert相提並論呢?不為什麼,只因為他們的詩都讓我發笑。他們的詩都充滿想像及娛樂效果,好玩極了。Why not?為什麼詩不可以是好玩的?《我的青春小鳥》如果不是大馬有詩以來最好的,也一定是最好玩的一本詩集,即使有些詩的趣味是粗俗、低級的。其實低級趣味往往是偉大藝術家的靈感泉源。費里尼並沒有很高尚的品味,他喜歡奶油杏仁冰淇淋和腳踏車上漂亮的臀部。

費里尼說過,逗笑是一件了不起的事,是天賦,是福氣,喜劇演員是人類的恩人。

假牙是我的恩人。如果大笑真的可以延年益壽,那麼假牙的詩確實有益身心,它們給我無比的快樂,包括寫到好像爛臭流行歌曲的那幾首。

這本詩集最早的一首我還記得是假牙在牛津巴剎唸給我聽的,那是一九九二年的事了。不久,假牙開始用「可口」這個筆名在《椰子屋》發表那些可口的詩,莊若留意到了,他還把可口當作身份神秘的新人來捧,他不知道可口原來就是他的老相識假牙。大概就是因為這個緣故,假牙最初本來是想用艾慕杜華的《我秘密的花朵》來做書名。

二零零零年在倫敦過冬的時候,假牙告訴我,他想把筆名改成「假牙」,書名改成《我的青春小鳥》,令我噴飯。我很喜歡這個書名,也很高興假牙決定把這本詩集印成一本小學生練習簿的樣子。我很喜歡小學生練習簿。

回來以後,有一天收到假牙的倫敦來信,他說他又改變了主意,他想把書名改成《貓樣年華》。這個書名也很好,但沒有什麼驚喜,全世界都知道假牙喜歡貓。我還是比較喜歡《我的青春小鳥》,而且,「我的青春小鳥」和「假牙」又襯得天衣無縫。我很高興後來假牙決定用回《我的青春小鳥》。

光陰似箭,日月如梭,十幾年就這樣過去了。

十幾年來,假牙陸陸續續把他的詩寄來跟我分享,並且交由我保管。這些詩是我和假牙過去十年交情的見證,我比誰都更珍惜它們,也希望有人會讚嘆,好像這些詩都是我寫的──但我知道我永遠也寫不出這樣的詩來。但這並不是我愛假牙的理由,我愛假牙並不需要理由,我和假牙彼此心照,我們都是不切實際的人,我們貪玩,我們咸濕,我們無聊透頂。

我永遠記得我在倫敦的時候,假牙把我當作白老鼠養到白白胖胖的,胖到我媽媽都認不出來。我記得我回來後一直游手好閒,假牙來信把我臭罵一頓,叫我一定要為社會做出寶貴的貢獻,我慚愧得要死,下定決心去賣精子。我永遠記得假牙說過,改天他要拍一部動畫片,片名叫做《Sex Toy Story》。但他最大的夢想是想拍鹹濕片,我建議他拍一部歌舞鹹濕片,就像《雪堡雨傘》那樣的,他說真是好主意,片名就叫《雪堡雨衣》吧。他還打算找我演配角,使我受寵若驚,他連我的藝名都想好了,叫做「小舔舔」,噁心死了!我很喜歡。我告訴他,我要向安娜貝鍾看齊,為國爭光。我還要做肯德基、華氏雪糕及棒棒糖的代言人,假牙已經答應做我的經理人。如果他放我鴿子,我會很受傷的。

(轉貼自阿麥書房