文壇名宿王湘綺

文壇名宿王湘綺
小寶

王湘綺身後，可以戴的帽子太多：經學家、一代良史、文學家、書法家、教育家─從廖平到齊白石，近十位弟子都是當之無愧的大師，近現代哪一個教育家能夠比肩？但這些帽子未必稱意。王湘綺的自挽聯是：春秋表未成，幸有佳兒述詩禮；縱橫計不就，空餘高詠滿江山。弟子楊度的挽聯是：曠古聖人才，能以逍遙通世法；平生帝王學，只今顛沛愧師承。王湘綺最自負，同時最遺憾的是他的「平生帝王學」，相比之下，其他的學問、地位他並不十分在意。不過他的帝王學「表未成」、「計不就」、「空餘高詠」，以「帝王學家」總結一生，也說不通。

陶菊隱《近代軼聞》最後一章叫「文壇名宿列傳」，傳主六人：王闓運、康有為、辜鴻銘、易實甫、楊增犖、蘇曼殊。我覺得，文壇名宿倒是一個恰如其分的概括。做文壇名宿極其不容易：資格要老，讀書要多，學問要大，文章要好，見識要高，應對要妙，軼聞要夠。以此「七要」，捨王闓運其誰？文壇上王闓運生前已無抗手，死後更見凋零。哪怕今日起湘綺老人於地下，縱列近代以來各色人物，奉以民國文壇第一名宿之號，估計他也會欣然笑納。

不說王湘綺的學問、辭章、見識，就是他的軼聞，也很見性情頗有巧妙匪夷所思。陳寅恪的祖父陳寶箴當湖南巡撫時，到王家吃飯。陳寶箴談及湖南人材之盛，王湘綺環顧左右的僕傭說，不錯，這些孩子運氣來了都能當總督巡撫。令陳寶箴大窘。其實，這話並不是全無根據的浪言，他真的推薦過一個叫蘇彬的男僕外放做官。不過湘綺薦官並不是看重蘇彬的才幹，而是薦主本人常與蘇彬的同居女友廝混，大概出於抱愧補救之心。這件事聽起來不乾淨，但細究之下，並不很髒。

柳存仁在《王湘綺和「紅樓夢」》一文中說，王湘綺一生酷愛《紅樓夢》，恍惚間常以《紅樓夢》中人物、尤其是寶玉自居，欣賞羡慕寶玉與女僕之間親密無間的關係。蘇彬的女友是湘綺「掌成都尊經書院雇傭的羅嫗。她原是個青年寡婦，夫死不嫁，出來傭工養她四十多歲盲了眼睛的公公。湘綺稱她『彼心無邪，敢放膽直入書院群雄之叢，殊有丈夫氣』」。王湘綺對她「久見情生」，由情生色。

這大概也可以解釋湘綺晚年帶着周嫗（俗稱周媽）招搖過市騰笑眾口的豔屑。湘綺六七十歲時，妻妾俱亡，不再續弦，從此就和他十幾位「粥粥群嫗」一起度日，過着白頭寶玉的生活。七十五歲時，他自記睡眠生活：「人來自暖，亦若有使之然。凡氣機相感，有不可理測者。若無意，若有意，至瑣，至細，豈不神哉！」原來周嫗以下的女傭，是用來暖床的人肉電熱毯，是用來調息的人肉呼吸機，這實際上是中國古典的養生術。行房一節，或者全無，即便有也是養生後的餘事。

這樣的軼聞，讀來好笑。但比較粗野的呼朋喚友一擲千金的皮肉交易，它顯得更複雜，有一種腐朽的文化和人情之美。

當今之世，以時下詩文之陋之劣，難說尚有文壇，而經百年至錢默存先生身後，肯定已無名宿。

（蘋果日報二Ｏ一二年六月廿三日）

徐樹錚才氣橫攬一世

徐樹錚才氣橫攬一世
小寶

民國初年人物，我特別喜歡徐樹錚。他是民國第一個十年裏政壇上翻江倒海的角色，壯年橫死，生命中許多可能性來不及兌現，武功文采，漸被後人淡忘。

民初有三幅對聯我覺得是一時之選。

一幅是黎元洪的幕僚饒漢祥以黎元洪的名義書贈上海聞人杜月笙：春申門下三千客；小杜城南尺五天。高陽評說，這幅對聯切地、切姓、切人、切事，是難得的佳構。

直系大將吳佩孚五十壽辰時，坐鎮洛陽，康有為送上一幅壽聯：牧野鷹揚，百歲勳名才半紀；洛陽虎踞，八方風雨會中州。秀才出身的吳佩孚以儒帥自命，但詩文多在半通不通之間，沒有可以傳世的佳作。倒是康有為的這幅對聯，既得體又大氣，傳誦遐邇。

以上兩聯雖好，畢竟是應酬文字，不是誠心正意之作。唯有徐樹錚弔唁孫中山的挽聯，辭意兼勝，冠絕當時。

1925年3月12日，孫中山病逝於北京。徐樹錚其時正在歐洲考察，在宴會上接到噩耗，隨即寫下挽聯：

百年之政，孰若民先，曷居乎一言而興，一言而喪；十稔以還，使無公在，正不知幾人稱帝，幾人稱王。

挽聯上句典出《論語》，下句典出曹操《讓縣自明本志令》。這幅挽聯文字有力，妙用舊典又自出新意，切實概括中山一生功業，作者也拿住了身份。徐聯一出，立刻有「才氣橫攬一世」之譽。

徐樹錚的詩詞，走的是豪邁一路。他是政治風雲人物，有眼光，有見識，發為詞章，不同凡響。張勳復辟失敗後不久病死，徐樹錚的挽聯是：仗匹夫節，挽九廟靈，其志堪哀，其愚不可及也；有六尺孤，無一抔土，斯人既逝，斯事誰復圖之。直皖戰爭後，皖軍戰敗，徐樹錚名列通緝名單之首，賞格十萬元。逃匿中的徐樹錚寫下一首七律，首聯兩句：「購我頭顱十萬金，真能忌我亦知音」。他還有兩聯也曾喧騰人口：「萬馬無聲秋塞月，一燈有味夜窗書」。「美人顏色千絲髮，大將功名萬馬蹄」。徐樹錚留下二百首詩，六十首詞，編入《兜香閣詩》、《碧夢庵詞》。

他的高才博學，有時候會為難他的後人。徐樹錚女兒徐櫻一直留心搜集父親的遺墨，終於找到一個拓片和一張照片，是兩首七言絕句：其一　紅顆珍珠誠可愛，白鬚太守亦何痴。十年結子知誰在，自向庭前種荔枝。其二　平章宅裏一欄花，臨到開時不在家。莫道兩京非遠別，春明門外即天涯。

徐櫻說：「這是我現在僅僅所能得到的兩條筆跡，這兩首詩也是文集遺稿中所短缺的」。

這兩首詩裏的太守情懷、平章心事比起徐詩中的金戈鐵馬萬丈豪情，完全是另一種味道，境界更高。這是怎麼回事？第一首有點眼熟，一查，原來不是徐樹錚的作品，而是徐樹錚筆錄唐人白居易的《種荔枝》。再查，第二首是唐人劉禹錫的《和令狐相公別牡丹》。

這兩首詩徐樹錚未必能作。但他一定很嚮往那種沖淡祥和悠然釋懷的心境吧。

（蘋果日報二Ｏ一二年六月八日）