蕭軍送給我的蕭紅照片

蕭軍送給我的蕭紅照片
戴永夏

在我收存的名人信件中，有一張蕭軍親筆題詞的蕭紅照片。這是老作家蕭軍在1979年6月10日寄贈給我的。每當看到它，我便想起當年拜訪蕭軍的情景，以及這張照片折射出的歷史滄桑……

那是1979年暮春，我為給刊物約稿，懷着十分敬慕的心情，前往北京拜訪了剛復出文壇不久的老作家蕭軍。

那時蕭軍住在北京後海邊鴨兒胡同的一所破舊小院裏。儘管當時改革開放還剛剛起步，百廢待興；文革和歷次政治運動留給蕭軍的累累傷痕也尚未痊癒，但他並未因此而消沉。他正在重新規劃已被迫停止多年的創作計畫，手頭正寫着幾部書稿。他在以加倍的忙碌，來彌補長期被空耗的時光。

他在跟我談話時，自然談到曾跟他患難與共的女作家蕭紅。他滿懷深情地說：「嚴格說起來，她確是一位不凡的散文詩人，一切是自然，清新，通明，透剔；美麗得一塵不染！從20歲她正式開始寫作，到32歲逝世為止，短短10年期間她文學事業上的成就，無論從質和量上來衡量，在我國女作家羣中是少有的一位。我作為和她共同生活6年的夥伴，作為她的一個讀者，是永遠懷念她的！」他還談到蕭紅當年的身體狀況：「她雖然很有才華，但由於貧病交加，她的身體一直很弱。她戲稱我為『壯牛』，稱自己是『病驢』……」當得知我很喜歡蕭紅的作品時，他便答應過幾天把珍存的一張蕭紅照片加洗後，寄給我留作紀念。

就在我離京返濟南不久，便收到了蕭軍寄給我的兩張他親筆簽名的照片：一張是他自己的，再就是這張蕭紅的照片。他在信中說：「（我）從孩子們那裏『擠』出兩張照片寄給你」。可見他對蕭紅的照片十分珍重。

蕭紅的這張照片，是1936年春天在魯迅先生家門前的臺階上拍照的。照片上的蕭紅，身着長呢裙，腳穿舊皮鞋，髮辮上打着兩個大大的蝴蝶結，面帶微笑，給人以和善、聰穎、天真之感。尤其她那雙睿智、明亮的大眼睛，深情地注視着這冷酷的世界，幾多自信，幾多迷茫，幾多希冀，幾多感傷……她憧憬着有一個美好的未來，然而等待她的卻是寂寞、孤獨、貧病、艱難的後半生……直到最後用「半生儘早白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……」的話，為自己的生命畫了個傷心的句號……這張照片歷經七十多年的風雨滄桑，它既留下了女作家蕭紅的英年芳姿，也記錄了兩蕭與魯迅先生交往的一段文壇佳話……

1934年11月1日，蕭紅和蕭軍從青島乘船來到上海。當時，他倆在文學上剛剛起步，在生活上窮困潦倒，到了上海後又舉目無親，無依無靠。就在他倆生活和事業都處於極端困難的情況下，魯迅先生給了他們無私的幫助：不但在經濟上接濟他們，還仔細閱讀了這兩位素昧平生的文學青年寫的長篇小說──蕭紅的《生死場》和蕭軍的《八月的鄉村》，並認真為之寫序推介，給予這兩本小說以很高的評價。隨後，他又冒着很大風險，以「奴隸叢書」的名義，幫助他倆出版了這兩本小說，使兩蕭從此步入文壇，奠定了他倆在文學史上的地位。

當時的上海正處於白色恐怖時期，魯迅等進步作家都受到國民黨反動當局的通緝，不但行動不自由，家庭住址一般也不向外人公開。但通過較長時間的通信，魯迅對蕭紅、蕭軍的作風、為人、學問和思想等有了比較深刻地瞭解，遂於1935年11月6日第一次邀請兩蕭到家中（北四川路大陸新村9號）做客，這給了兩蕭以極大安慰和鼓勵，從此兩蕭跟魯迅家的交往更密切了。當他倆看到魯迅先生體弱多病，許廣平終日勞累忙碌，淘氣的小海嬰需要照料時，便立即將原租的房子退掉，將家搬到離魯迅家很近的北四川路永樂裏，以便對魯迅先生多一些照顧。這以後，兩蕭便成了魯迅家的常客。蕭紅在《回憶魯迅先生》中曾這樣寫道：「以後也住到北四川路來，就每夜飯後必到大陸新村來了，颳風的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。」1936年早春的一天，當蕭紅再次來到魯迅家時，便隨意地坐到門前臺階上，留下了這張可貴的照片。

這張照片能流傳下來，也實屬不易。抗戰爆發後，兩蕭重又過上了顛沛流離的流亡生活，流亡途中二人又在1938年分手，四年後蕭紅便在貧病交加中死於香港。而蕭軍也是屢經坎坷，多災多難，長期地受到政治迫害。但在任何時候，他都十分珍惜這段與蕭紅患難與共的生活，這張記錄着他們美好時光的照片也一直帶在他身邊，伴他「勞改」，伴他坐監，也伴他迎來了新的春天。當這張照片又被當作禮物轉贈給我的時候，我自然也感受到一份沉重，一份力量，一份溫暖。這在我人生的途程中，也增加了一個激勵上進的永恆紀念……

（新浪博客戴永夏的BLOG二Ｏ一一年五月九日）

《跋涉》的版本及其它

《跋涉》的版本及其它
章海寧

一九三三年農曆八月十四，一對年輕男女沉浸在迎接新生命的喜悅中，這個新生命將由文字來發出第一聲啼哭。

倆個人有些迫不及待，為了早一天見到「孩子」，他們親自跑到印刷廠去裝訂，累得腰酸背痛，將一個名叫《跋涉》冊子帶回了家。

黃色的封面，紅色的字體，書名的上方還還勾勒出湧動的浪花，那就是他們他們游泳嬉戲的松花江了。據他的主人後來回憶，《跋涉》的封面原來另有設計，封面有山有水，「山是灰黑色金字塔形，水是幾條銀色的曲線條紋」，這幅「微型山水」畫在「一條約一寸五分的窄帶上，橫攔在封面三分之二的地方」，窄帶山水的下面，才是書的名字。這個封面是由擅長美術的金劍嘯設計，可惜，因為當時印刷條件簡陋被放棄，實際上，《跋涉》的封面是用一塊小木板蘸著紅色鋼筆水寫出來的。不但改了封面，連書名也臨時起來變動，由《青杏》換成了《跋涉》。

《跋涉》是三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）文學之旅的第一個結集。日後，他們都成為中國現代文壇的著名作家。蕭紅共有十一本單行本作品集，《跋涉》無疑是她文學之旅的第一個驛站。因為這是蕭紅、蕭軍愛情的一個結晶，所以兩個人對它的回憶溫馨而感傷。

蕭紅在另一本散文集《商市街》中，專門寫了《冊子》一文，文中描寫了「冊子」《跋涉》誕生的喜悅，帶著他們的書，坐著拉書的馬車，「在夕陽中，馬脖子上顛動著很響的鈴子，走在回家的道上。」這一幅夫妻雙雙把家還的浪漫一幕後來再難尋覓，以至於在西安他們勞燕雙飛。

在《跋涉》問世13年後，重回「故里」的蕭軍，在哈爾濱舊街道上與《跋涉》不期而遇，當年他們興高采烈生產的《跋涉》，靜靜地躺在路邊的舊書攤上，蕭軍把重新把「孩子」帶了回去。「珠分釵折，人間地下，一幀宛在，傷心如之。」蕭軍後來題在《跋涉》上的文字，彷彿能窺見他心靈的涕泣。不過題字是在1966年3月27日，那時他在北京被紅衛兵揪鬥，過着人鬼不如的日子，對《跋涉》的回憶，還應有不同的解讀。

《跋涉》收蕭軍（三郎）作品六篇：〈桃色的線〉、〈燭心〉、〈孤雛〉、〈這是常有的事〉、〈瘋人〉、〈下等人〉，收蕭紅（悄吟）作品五篇：〈王阿嫂的死〉、〈廣告副手〉、〈小黑狗〉、〈看風箏〉、〈夜風〉。蕭紅這個集子中的〈廣告副手〉，後來被她改寫成〈廣告員的夢想〉，收在她的散文集《商市街》中。

關於《跋涉》的初版本，目前存世極少。蕭軍從舊書攤上得來的那本，現在應該由蕭軍的女兒蕭耘收藏。據《懷念蕭紅》一書的編者王觀泉先生說，上海復旦大學圖書館和人民日報資料室各存一本，王觀泉先生說，這是藏書家姜德明先生介紹的。作者曾在網上訪到復旦大學圖書館這本《跋涉》，始懷疑其真偽，現在有姜德明先生的佐證，可以打消疑慮了。此外，我與哈爾濱日報的馮羽先生聊天，馮先生說他還藏有一本初版本《跋涉》，真是讓我驚喜。馮羽先生是30年代哈爾濱文藝沙龍「牽牛房」主人馮詠秋之子，蕭紅、蕭軍當年都是「牽牛房」的常客，馮詠秋還為蕭紅畫過漫畫肖像，這本《跋涉》應該是蕭紅、蕭軍贈送朋友的禮物。

去年，我去哈爾濱道外舊書市淘書，有一書商稱有《跋涉》初版本，要價頗高，但終不見書。心中雖疑，又留着一個期待。

《跋涉》初版本只印了1000冊，蕭紅、蕭軍一部分送給了朋友，還有一部分放在書店寄賣，不久被日偽查禁，實際發行不會超過100冊。蕭軍、蕭紅因為這本書，過着心驚肉跳的日子，不久就逃離了哈爾濱。由青島再到上海，結識魯迅，開始過着職業作家的生活。應該說，《跋涉》是二蕭人生的催化劑，其重要性不在集子的文學價值，而在一本小書，改變了他們人生道路。過去，蕭紅研究者對該書的認識只停留在書中文字紀實的內容，現在，可以從更寬的視野來思考《跋涉》與二蕭的人生走向。

《跋涉》被禁，所以在出版以後的幾十年裏，幾乎不為人知。直到1979年《跋涉》複製本的出現，讀者才有幸再睹它的面容。

黑龍江省社科院文學研究所是黑龍江較早研究蕭紅的機構，因為當時公開出版的蕭紅作品較少，文學所決定複製一批《跋涉》。複製的稿本是蕭軍在哈爾濱舊書攤上買來的那本。研究所的王觀泉先生回憶說，當時蕭軍不願意把原書拿出來，文學所做了很多勸說，蕭軍拿出了原書。在外貿局複印了原書，第一次複印還落了一頁。

文學所當時共複製5000冊，按原來初版的毛邊本開本原大原樣複製。因為沒有經費，文學所的王世家是黑河人，他回黑河托熟人找到黑河印刷廠，低價排版印刷。「如果有經費的話，可以影印。」王觀泉先生說，「但條件太差，只能按原書複製，排版的時候，用的是簡化字，這是一大遺憾。」

孔夫子舊書網上，有人用文學所的複製本撕去書後複製說明，充當初版書來拍。還有人將這個複製本當影印本，其實一看正文的簡化字，就可知這個版本既不是初版本，也不會是影印本。叫賣者要麼無知，要麼使奸。

今年夏天，王觀泉先生回哈爾濱度夏，筆者與王老聊天時，王老透露說，文學所的複製本除了按原來的黃色封面出了毛邊本，還有極少的灰色封面毛邊本。這個灰色封面的毛邊本筆者從未見過，現在書市也不見蹤影，應該是個不錯的藏本了。

文學所的複製本影響很大，很快日本的學者就得到了複製本，並在日本依文學所的複製本複製新本《跋涉》，日本的蕭紅研究學者平石淑子的《蕭紅作品及研究資料目錄》中提到日本的橫田書店《跋涉》複製本。蕭軍的《跋涉》第五版序言中還提到了兩個《跋涉》的版本，一個是日本佐野裏花的複製本（複製300冊，由蕭軍提供文學所複製本複製），還有「咿啞書店」也複製了《跋涉》。「咿啞書店」與平石淑子《蕭紅作品及研究資料目錄》中提到日本的橫田書店是否是一本書還不清楚，也許佐野裏花複製的就是橫田書店的複製本。當然這都是猜測，不過在日本至少有兩個《跋涉》複製本，而不是平石淑子說的橫田書店本一個，詳細情況還當進一步瞭解。 蕭軍生前見過佐野裏花的《跋涉》複製本，他描述這個複製本用繁體漢字排版，封面顏色字體等與初版本一模一樣，幾可亂真。這個複製本彌補了黑龍江文學所用簡體字複製的遺憾，可惜這項工作是日本學者做的。但繁體字《跋涉》複製本對收藏者也是一個考驗，如果沒有版本鑒別的經驗，是要被蒙蔽的。

在日本的複製本後，香港文學研究所在80年代也推出了新版《跋涉》，這次香港文學研究所與蕭軍取得了聯繫，獲得了蕭軍的同意，蕭軍為該書寫了第四版《序》，香港為此向蕭軍支付了出版費。這也是《跋涉》面世以來第一個向作者支付費用的出版者。

1983年，廣州花城出版了新版《跋涉》，蕭軍為該書寫了第五版《序》。這是新中國成立後，《跋涉》首次在國內正式出版。這一年蕭紅已離世42年，距該書初版也有半個世紀了。

（原刊二ＯＯ八年八月十三日《章海寧的博客》）