錢鍾書與宋淇的交往

錢鍾書與宋淇的交往
馮睎乾


宋淇致錢鍾書書函，信中杜撰「意思」對話。


錢鍾書回函，信中引蘇格蘭方言對話。


錢鍾書致宋淇信函，論桑塔格作品。

宋淇為錢鍾書設計「逐客書」樣式

去年十二月，偶爾在微博上讀到一則熱門笑話，題為《外國人漢語水準測試》，「意思」一詞之妙，讓人噴飯。無巧不成話，1981年1月21日宋淇給老友錢鍾書寫信，為博閱者一粲，也杜撰了一個類似的笑話。他說：

前數月曾虛構一笑話，一友人在美結婚，隨後回港拜望岳父母，丈母娘看女婿，越看越有趣，當場塞了他一封見面錢。

泰水：「意思意思。」婿（推卻）：「那怎麼好意思呢？」泰水（一定要他收下）：「小小意思。」婿（連忙收下）「太不好意思了。」

友人是電影導演，問他如此對白精彩否？他說廣東人未必能體會，洋人一輩子弄不明白。

寄出信後，宋淇不久便接到回覆。在信裏錢先生這樣說：

所示「意思」對話，極妙！因憶蘇格蘭人誇其方言之簡而義蘊富，有一例。。“Customer (inquiring the material of a plaid) : Oo (wool) ? Shopkeeper : Ay,oo (yes, of wool). C : A’oo (all wool)? S : Ay,a’oo( yes, all wool). C : A’ae oo (all same wool)? S: Ay,a’ae oo (yes, all same wool).”(E.B. Ramsay, Reminiscences of Scottish Life and Character, 1857, p.130) 告資譚助。

這段英文的中譯是：「顧客（詢問一條毛呢長披肩的質料）：Oo（羊毛）？店主：Ay，oo（是的，羊毛）。顧：A’oo（全羊毛）？店主：Ay，a’oo（是的，全羊毛）。顧：A’ae oo（全一樣的羊毛）？店主：A y，a’ae oo（是的，全一樣的羊毛）。（E .B .拉姆齊《蘇格蘭風俗志》，1857年，第130頁）」

早在2004年，我已留意宋以朗的英語博客《東南西北》，但當時尚未見面。是年二月，他以「Besieged Fortress」（《圍城》）為題寫了一篇長文。在博文內，他首次公開了家藏的《管錐編》照片，清楚可見冊一扉頁有錢先生的題款，寫着「悌芬畏友存正」。「悌芬」即宋淇，錢鍾書《槐聚詩存》就收了兩首贈宋悌芬的詩。第一首是1942年的《贈宋悌芬，君索觀〈談藝錄〉稿》：

微言妙質得誰知，年少東來信起予。
將母嘔心休覓句，紹翁剖腹肯留書。
人癯恰辦竹兼肉，文古能窮柳貫魚。
疏鑿詩中慚出手，君家緒有茗香餘。

（自注：君先人宋春舫先生藏西籍書甚富；《中州集》卷十元遺山兄敏之詩自注：「先人臨終有剖腹留書之囑。」）

吳修齡謂「詩中有人」，所以要瞭解錢鍾書如何看宋淇及兩人相交之始，莫如從此詩入手，這裏我只好強充一下解人。首聯出句的「微言妙質」，化自王安石《思王逢原三首》之二「妙質不為平世得，微言惟有故人知」，當中的「妙質」又出《莊子•徐無鬼》，借喻難得的知音，全句大意就是慨歎曲高和寡。

提起王逢原，竟令我想起一件軼事，不妨在這裏穿插一下。據《王直方詩話》，王逢原因為厭惡絡繹不絕的訪客，曾大署其門曰：「紛紛閭巷士，看我復何為？來即令我煩，去即我不思。」惜依然請謁不衰。錢鍾書晚年也有王逢原的煩惱，宋淇計上心頭，便為老友設計一個「逐客書」的樣式，供他覆信時隨意套用。宋淇在1983年12月6日給錢鍾書寫道：

先生寫好一封信，對外間一切要求均加婉卻，上邊的稱呼空出待填，最後簽名下是否可留一點空白以及蓋印以示隆重，其尺寸大小即依函中所附之影印副本，不妨寫得較來函字多一點，高一點。寄來後，晚即可去代影印二百份。

但錢鍾書畢竟不是王逢原，七十多歲的他其實一點也不狂，所以在1984年2月28日回函中絲毫不介意以「道德懦夫」自居：

倘以印就form作「逐客書」，必招鬧挑釁，且流傳成為話柄，由話柄而成為欛柄。畏首畏尾，兄當笑我為moral coward也。

錢鍾書奉稱宋淇「大通人」

言歸正傳，首聯另一句的「年少東來信起予」，依然是襲用王安石成句，來歷是《示公佐》的「殘生傷性老耽書，年少東來復起予」。宋淇比錢鍾書年輕九年，當時二十二三歲，故稱「年少」。他其實自北平來滬，地理上不算「東來」，但錢先生素來主張作詩忌死心眼兒，曾對楊絳說「做詩只是做詩而已」（語見《我們仨》），我們解詩的也不必斤斤計較。他刻意用王安石語，可能是暗伏王詩上句的「耽書」，以示自己愛書成癖。由於此詩涉及《談藝錄》，故「起予」二字便比王荊公下得更貼題：所謂「起予」，正是孔子稱讚子夏談詩能「發明己意」，見《論語•八佾》：「起予者商也！始可與言詩已矣。」自1938年起，宋淇寫了不少西洋文學評論，發表於《文哲》、《燕京文學》、《西洋文學》等，其好友吳興華曾稱他為「批評家中的王子」。錢鍾書第二句讚揚宋淇鑒賞文藝的才華，誠非虛譽。

頷聯「將母嘔心休覓句，紹翁剖腹肯留書」是詠宋淇的性情、嗜好及家學。出句「將母」見《詩經•四牡》，指奉養母親；「嘔心」則用李賀故事（見李商隱《李賀小傳》），這裏指宋淇身體欠佳，卻耽於創作，嗜詩更甚於命。其好友吳興華就曾說過，跟他在大學時「玩命念英國文學恨不得要賽過英國人」（語見吳興華致宋淇書，可參看拙作〈吳興華：A Space Odyssey〉，載《萬象》，2010年6月號）。全句是錢鍾書對年輕詩人宋淇的忠告，即勸他要愛惜身體，好侍奉母親，切忌嘔出心肝去作詩為文。

抗戰期間，宋淇確實在內地得了肺病，所以錢先生才有此一句。按宋以朗說，當時沒有盤尼西林，宋淇便接受一種琉黃療法，結果引致後來幾十年疾病叢生──他曾對好友張愛玲說「凡是希奇古怪的病我差不多都生過了」（語見《張愛玲私語錄》），而晚年給金庸和董橋寫信時，更幽默地署名「五湖廢人」（是《射雕英雄傳》一角色的別號），歸根結底也是與當年治理肺病不當有關。那療法到底是怎樣呢？《大漢公報》（1922年1月25日）曾有一段簡介，我懷疑宋淇的做法也大致如此：

德國名醫格魯倫，新發明療肺病法。其法以一種西加利樹之油，與硫黃木炭濕合，此混合物置於一特別酒精燈上，使之蒸發，患者吸入此蒸氣，能殺滅肺患之微菌云。

對句「紹翁剖腹肯留書」，錢鍾書已有自注。「藏西籍書甚富」的宋春舫（1892-1938）幼號「神童」，曾留學歐洲，攻讀政治經濟學，精七國語言，青島有他的著名藏書樓「褐木廬」，收藏了大量的西洋戲劇典籍，他因而被譽為世界三大戲劇書刊藏家之一。這句詩的意思，是稱許宋淇能繼承父志，廣蓄書籍。但宋以朗認為父親喜歡閱讀遠多於藏書，所以不肯定錢的詩句是否反映事實。

頸聯「人癯恰辦竹兼肉，文古能窮柳貫魚」是錢鍾書夫子自道。出句的用典來自蘇軾《於潛僧綠筠軒》。照字面上講，是說自己這麼清癯，正宜栽竹烹肉，好消俗慮、快朵頤。當然，我們知道錢先生儘管吃肉，卻不見得真喜歡像王子猷般看竹，所謂看竹食肉，不過是從「人癯」引申出來，聊以自寬。落實到生活去講，也可借喻錢鍾書跟宋淇這類文人雅士吃飯暢談，一掃悶氣。楊絳在《〈傅譯傳記五種〉代序》記述了當時一個片段：

抗戰末期、勝利前夕，錢鍾書和我在宋淇先生家初次會見傅雷和朱梅馥夫婦。我們和傅雷家住得很近，晚飯後經常到他家去夜談。那時候知識份子在淪陷的上海，日子不好過，真不知「長夜漫漫何時旦」。但我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到雲開日出。我們和其它朋友聚在傅雷家樸素幽雅的客廳裏各抒己見，也好比開開窗子，通通空氣，破一破日常生活裏的沉悶苦惱。到如今，每回顧那一段灰黯的歲月，就會記起傅雷家的夜談。

傅雷是錢、宋的共同朋友，那些「破一破日常生活裏的沉悶苦惱」的夜談，相信宋淇也有參與。至於頸聯對句「文古能窮柳貫魚」則由黃山谷《再答冕仲》化出：「他日過飯隨家風，買魚貫柳雞着籠」。而所謂「文古」則有兩義：古典指《石鼓文》，其中有「其魚維何，維鱮維鯉，何以貫之，維楊與柳」四句（這是蘇、黃的讀法）；今典則指用文言書寫的《談藝錄》。「文古能窮」，也暗用了歐陽修（梅聖俞詩集序）的「詩之能窮人」一語。曰窮曰瘦，此聯雖寫淪陷年間的困境，但自嘲而不失豁達，言「文古」則益顯傲岸，是百分百的錢氏本色。

尾聯「疏鑿詩中慚出手，君家緒有茗香餘」先是自謙，再稱頌宋氏家學淵源。「疏鑿」一句，典出元好問的論詩絕句：「誰是詩中疏鑿手，暫教涇渭各清渾。」末句「茗香」，指跟宋淇同宗的宋大樽（字茗香），乾隆年間人，著有《茗香詩論》。文人贈詩用對方同宗的典故很常見，這「茗香餘緒」句按字面直說當然可以，但未免流於文字遊戲，所以我們不妨這樣理解：其父宋春舫精於西洋文藝評論，風流餘緒披於宋淇，致令詩人也「慚」於與他商畧文章。

讀畢此詩，再對比一下錢氏另一首《答悌芬》，宋淇的才識如何，相信已可見一斑了：

海內文章孰定評，觀書月眼子能明。
年來漸似歐陽九，不畏先生怯後生。

（自注：歐公語「不畏先生嗔，都怕後生笑」，見《寓簡》卷八。）

其實認識宋淇的人，都明白錢鍾書呼他「畏友」並不是客套話。有學問者天下多的是，但有學未必有才，有才也未必有識，然而宋淇則屬於三者兼備的一小撮人。他自幼受多才多藝的父親薰陶，興趣極廣，除文學外，還喜歡欣賞電影、平劇、音樂、美術、芭蕾舞；長遇良師益友（如吳興華、夏氏昆仲、張芝聯、徐誠斌等），日得切磋學問。此後涉獵不同的專業、工作領域，既經營過賣藥和進出口生意，也當過文學雜誌（如《燕京文學》、《人人文學》、《文林》等）和翻譯期刊編輯（香港中文大學的《譯叢》）、電影編劇（《南北和》、《有口難言》）、填詞人（如姚敏作曲、林黛主唱的《有口難言》）、製片、大學校長私人助理、翻譯教授等，一身而兼為詩人、散文家、評論家、翻譯家和紅學家（《紅樓夢識要》收錄了他最重要的紅學論文），最令人意想不到的，是他還精通股票買賣，得以在八十年代把資金越滾越大，更可在1987年的股災前全身而退，難怪連張愛玲也稱他為「投資聖手」──可惜他這樣的異人在今天卻知音不多，大部分著作也絕版多時，不禁令人唏噓。記得張愛玲說過，宋淇是「古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man」（語見《張愛玲私語錄》）；而錢鍾書則不但在四十年代稱他後生可畏，即使在四十年後也依然對他賞識不已。錢在1983年8月27日致宋淇書說：

弟愈老愈覺才識比學問更重要。A nounce of mother wit is worth a ton of clergy，王荊公所謂「學究」與「秀才」之別，於兄即欲以「大通人「之尊號奉稱。

那句西諺的意思是：少許天生的睿智，抵得上大堆書本的學問。錢鍾書未必敬重張愛玲，但後者所謂的「文藝復興人」與前者的「大通人」根本沒有區別，可見這兩位在淪陷區同期走紅的奇才，不管在其它方面如何南轅北轍，至少在這一點上是心靈相通的。

關於與蘇珊•桑塔格的信函往來

宋淇於解放後移居香港，跟錢鍾書的聯繫斷了三十年，直到1979年彼此才恢復通信。今日藏於九龍加多利山宋宅的那疊錢氏來函，就是從那時開始直寫到八十年代末的。

2008年頭我上宋家，宋以朗先生二話不說，便慷慨地讓我看了吳興華、錢鍾書兩代大才子的信札。拱照着宋家世代的，從來都是文化界最明亮的繁星，於是加多利山的宋宅總勾起人一種美麗的幻想：這不比塵世的刻意經營的文學博物館，大作家的手稿擱在這兒不會淪為標本，而是一直悄無聲息地活着，受靈氣滋潤，直到某天被你無意一翻，便漫天滿地的化作蝴蝶，翩然舞入那超時空的蟲洞，然後輕盈抵達那太虛幻境，到時錢鍾書、吳興華、宋淇等便一個接一個地登場，所有對話都是格言和引文，最後張愛玲也來了「噢，你也在這裏嗎？」

始料不及的，是這場思想的盛宴還邀請了蘇珊•桑塔格（Susan Sontag）。

上世紀八十年代初，宋以朗寫信向宋淇推薦蘇珊•桑塔格的《疾病的隱喻》（Illness as Metaphor），因為他覺得熱愛文學的爸爸大半生都與「希奇古怪的病」糾纏，大概會欣賞有作者能把疾病跟隱喻掛鈎起來。上文提到宋以朗2004年一篇談錢鍾書的博文，其中幾句就透露了這件軼事（原文是英語，以下為我的中譯）：

我記得曾寄過蘇珊•桑塔格的《疾病的隱喻》給父親，之後他問錢鍾書對它有何看法，結果便收到一堆有關癌病的古籍引文，用來詰難或反駁桑塔格的觀點。

錢對桑塔格這麼不以為然，不禁令人想起堪稱「西方錢鍾書」的神級書癡布魯姆（Harold Bloom ）對桑塔格的輕視：文化評論家卡米兒•佩莉雅（Camille Paglia）本是「桑迷」，七十年代曾師從布魯姆，一次布魯姆教授就在她的論文上眉批：「不過是桑塔格腔調！」（Mere Sontagisme！）這句別開生面的評語，既充分展示出他偶像約翰生博士（Samuel Johnson）的霸氣，也無疑打中了「坎普」（Camp）祖師奶奶的死穴：熱衷表演，太自覺的賣弄，往往流於膚淺。我於是不禁好奇，錢鍾書要「詰難或反駁」桑塔格，到底會亮出什麼技驚四座的高招呢？可惜宋以朗當年沒有引用錢的原信，我仿佛在看東邪西毒華山論劍，但僅僅聽到一聲「看招」，兩大高手便消失得無影無蹤。錢鍾書、桑塔格一東一西，都是當代最博學的「秀才」，「中華文化昆侖」可以力壓「西方文學良心」嗎？

1981年1月，宋淇致函錢鍾書推薦桑塔格，還寄了一些書給他。錢鍾書在1月19日回信說：

Susan Sontag書尚未來，其‟Notes on Camp”， ‟Against Interpretation”等文，弟於Partisan Anthology，20th-Century Lit. Crit.：A Reader中讀過，矜小聰明，亦不失為可觀也。

‟Notes on Camp”即《坎普札記》，‟Against Interpretation”即《反對闡釋》，都是桑塔格的名作，錢鍾書在兩部西方文選中早就讀過了。事實上，有大量例子證明他一直留意着西方前沿的思潮：七十年代初在幹校，錢的桌子和牀上都堆滿英、法、德、意文的報紙雜誌（林書武《與錢鍾書在幹校的日子》）；據李慎之說，「現在的時髦青年老愛掛在嘴邊的『解構』（deconstruct），原來還是錢先生應別人之請翻譯的」（李慎之《千秋萬歲名　寂寞身後事──送別錢鍾書先生》）；1983年，趙毅衡見到錢鍾書，後來在《有罪推定式的「文學批評」》一文中記錄了當時的情況：

在一個場合又見到先生，說起當時剛受注意的薩伊德（Edward Said）《東方主義》。「薩伊德之於阿拉法特，就如瑪律羅之於戴高樂」。先生亮出談鋒，讓我們一愣。「西方人寫到東方，說壞話，是『東方主義』；說好話，也是『東方主義』」。說完，當然是莫測高深的錢式微笑。

既然錢鍾書對西方當代思潮如此熟悉，那麼他對桑塔格的批評必有一些洞見，這就是我亟欲一看那封信的原因。1981年5月，宋淇又給錢先生寄書，並附信說：

此書乃小兒寄來，大概是現代年青人喜愛的作家之一，故「承子命」讀之，免得「代溝」越來越深（「代溝」的譯名已約定俗成，為大家所接受）。

「小兒寄來」的正是那本《疾病的隱喻》，四年前那場戛然而止的華山論劍，我終於看到下文了。錢鍾書1981年6月5日覆信說（〔〕內的中譯是作者所加）：

Sontag書極伶俐，然正如其Against In-terpretation，偏鋒甚銳，而立說未圓。例如tuberculosis〔肺結核〕誠如所言藉metaphor〔隱喻〕以逃避慘痛現實；cancer〔癌症〕則on her own showing〔據其所示〕似未可相提並論。Tuberculosis：病婦成為十九世紀末文學中典型（La femme fragile〔脆弱女郎〕）（見《管錐編》753頁注5），告兄資談助，聊補Sontag書所未及云。

《管錐編》引文見於論《太平廣記》卷二六二《不識鏡》一則，內容其實跟癌症沒任何關係，只是文末寫道「歐洲十九世紀末詩文中有『脆弱女郎』一類型，具才與貌而善病短命」，並附注:“Ariane Thomalia, Die”Femme Fragile“ : ein literarischer Fauentypus der Jahrhundertwende, 1972.”（按：“Fauentypus”当作“Frauentypus”，三聯書店2007年新版的錢鍾書集仍未校正）；此注只引了一部德文著作的名稱，中譯就是《脆弱女郎：世紀之交的一個文學女性類型》。錢鍾書後來對此則札記有所增訂，但跟他的桑塔格評論沒多大關係，這裏一概從畧。不得不承認，錢鍾書這寥寥數句實在很反高潮──後來我才明白，宋以朗2004年的博文沒有參考原信，只是根據宋老先生之言轉述，難免不夠準確，所以根本就不該有什麼「高潮」，一切只是我的幻想而已。

◎馮晞乾，香港學者，發表有《張愛玲的牙牌簽》《初評〈小團圓〉》等。

（南方都市報二Ｏ一一年四月十二日；馮睎乾新浪博客二Ｏ一一年四月十七日）