許禮平
傳說蓬瀛三島是仙山，其間水無浮力，稱「弱水」。又有「天風」，物至輒吹返。這就是北宋楊億《漢武》詩：「蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風欲到難。」的用典命意之所本。台灣海峽數十年來也有「弱水」「天風」，那可不是傳說，而是現實，而且是揮之不去的現實。這種「現實」令海峽之間滿途都是欲行未得的憂心、欲見還難的離思、是那「纔簪又重數」的驚疑、更多是那「悵歸期多誤」的憤懣。
縱有生花妙筆，也「載不動」這「許多愁」，在此，僅只想說說兩位終生企盼、而終為現實的「弱水」「天風」所罣誤和欺凌的師輩人物，就是臺、啓二公。
臺公（靜農）在台灣「歇腳」四十多年，屢想渡海回京而以形格勢禁而不可得，反之，啓老（功）是想去台灣看望臺公而屢逢阻滯，毫無辦法，兩岸兩老「相見時難」。終於蹉跎及至臺公病篤，乃不無怨憤地寫出：「老去空餘渡海心，蹉跎一世更何云。無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮雲。」這絕命詩，這足令人讀之擲筆三嘆。
追溯上個世紀八九十年代，啓老本想跨海渡台，探望老友。當時啓老在台灣的師友已所賸不多，算來健在者仍有三位，在臺靜農之外，還有鄭騫、王靜芝。
先說這位鄭騫（1906－1991），長啓老六歲，是啓老在北京匯文中學高中三年級的老師，啓老時有提及。筆者於一九九０年曾在林文月教授陪同下造訪鄭公館。那次訪鄭，是為拙編《名家翰墨》出版「臺靜農啓功專號」約稿，鄭公很給面子，惠賜宏文。據鄭老師高足吳宏一見告：這是老師絕筆之作。
後來，我曾把上次在台所拍攝鄭騫照片呈啓老看，但故意不先報姓名。誰料，啓老見到架着一副厚片密圈眼鏡的老人家照像，瞬間即說，「是鄭因百鄭老師嗎？」幾十年沒見，還是能一眼認出。
再說臺靜農（1902－1990），長啓老十歲，在台灣係清流表率，備受學界敬重，是啓老摯友。啓老在北平輔仁大學教書第一天，就認識臺公和牟公（潤孫），三人被時人目為鐵三角。一九三四年七月，臺公涉嫌共黨被憲兵三團抓走，留守員警埋伏臺宅等候其他人出現時一體查拿，當天啓老正要去看臺公，幸牟公機警，及早截住，不然啓老也就糊裏糊塗遭縲紲之災，在牢中被毒打一頓事少，隨時掉腦袋也不稀奇。到一九三七年北平淪陷後，啓老滯留北平，臺公則輾轉入川，復員後去台灣大學教書，從此天各一方，歷半個多世紀而兩老友迄未相見。啓老非常惦念臺公，常說：去台灣最大願望就是看望臺公。
一九八二年春，啓老蒞香港中文大學講學三個月，逢周末周日，我都接他到銅鑼灣寒舍短住，好幾次誘啓老打電話與臺公，啓老都說不好，怕給臺公招麻煩。台灣大學許多人都知道，當年臺公住溫州街十八巷六號，街口常停泊一輛吉甫車，不知是憲兵司令部還是警備總部的，臺公不敢掠美，客氣地指：那是監視隔鄰彭明敏的。一九九０年臺公患喉癌，啓老夫人亦是患喉癌三個月就往生，所以知道臺公時日無多。六月七日啓老蒞寒舍，告以再不與臺公通話就沒機會了，啓老此時才敢「冒險」讓我撥通臺公電話，一訴衷情。臺公講電話聲音尚算洪亮，但末了喊：「你快點來吧，再晚就見不着了！」令啓老頗為傷感而又無奈。
還有一位王靜芝（1916－2002），三十年代跟梅蘭芳學唱戲，跟沈尹默學書法，跟啓老學繪畫，雖然只比啓老小四歲，一直對啓老執弟子禮，畢恭畢敬，一派古風。最早邀請啓老訪問台灣，就是這位王靜老。
九十年代初，台灣國民黨對大陸的政策稍稍寬鬆，個別大陸學者，開始被邀訪台。王靜老時掌輔仁大學國文研究所，通過輔大邀請啓老赴台訪問，結果未獲台灣當局批准。與此同時，啓老老友徐邦達亦被台灣某機構邀請，也同樣不批，徐老再接再厲，但辦了三次都不成功，托人瞭解原因，始悉關鍵係徐老在黨派一欄填「九三學社」，國民黨認為「九三是共匪外圍組織」，主管方面相當介意，所以不批，後來申請表格由邀請單位代填，作了一些「技術處理」，徐老才能成功入台。同此類推，啓老也是「九三學社」成員，老實填上，就確實不准。徐老返京後在故宮有公開的匯報，也有老友間私下交談，令啓老心癢癢的，還是想去看看。
一九九三年，台北故宮召開「張大千溥心畬詩書畫學術研討會」，啓老作為學界名流，兼又是溥公宗晚、大千老友，自然被邀請參加。啓老也早就把論文寫好，題目是《溥心畬先生南渡前的藝術生涯》，寄交台北故宮，同時也寄了一份給我，當時我們擬出溥心畬專集，早已向啓老約稿，啓老寄稿時交帶一句，要等台北故宮正式發表後，我們才可刊用，可見啓老心思縝密。有上一次不批准的經驗，啓老頗關注有關手續，通電話時有問及。為了讓啓老安心，我打電話給台北故宮書畫處處長林柏亭兄（後升任副院長），問啓老入台手續辦得如何？但台北故宮過去未曾邀請過大陸學者赴台，亦懵然不知有關手續程式之複雜，所以林兄還說為時尚早，不急。過幾天，陸委會文教組長龔鵬程兄蒞港訪小軒，請他在百樂潮州酒樓小酌，席間順便向他探討啓老入台手續有甚麼障礙，龔問啓老是政協嗎？我應之以不單係全國政協，且還是常委。於是龔兄坦言，這就需要邀請單位故宮向安全部門報備。翌日，即電告林柏亭兄，不久得知，這些麻煩事，秦院長（孝儀）也一一照辦了。過了十多天，啓老的入台證件批下來了，且別高興得太早，當時有些學者，得到台灣當局批准，而北京方面卻未必配合放行，啓老在北京備受重視，所以不存在這個「不配合」的問題，但這次仍是沒有成行，原因何在呢？
話說一九九三年冬天，陳立夫數十年來第一次踏足香港，新華社社長周南設盛宴款待，筆者陪立公出席。甫一見面，周緊握立公的手，中氣十足的說：我代表中共中央、國務院向你問好。立公答謝後說，從前兩次國共談判，都是他跟姓周（恩來）的談，現在閣下也是姓周，大家哈哈大笑。宴席笑談間，想不到周也向立公瞭解啓老赴台問題，立公一臉茫然，他雖然當過教育部長（抗戰間），但早已離任，與啓老實屬不同界別，所以毫無印象。其實，立公曾經見過啓老，是啓老跟我說過好幾回了！
那是一九四五年的事，抗戰勝利後，立公與陳誠到北平視察，在宣武門外北平市黨部召見北平學界，北大、清華、燕京、輔仁等等主要大學副教授以上學者、校長均被邀出席，啓老也有參加。啓老還記得，當日陳誠對學界的冷淡有點不滿，抱怨說：北平的氣氛不夠高漲，教授們比較消沉。啓老恩師輔仁大學校長陳垣就訴苦說：政府知道我們在淪陷時期的日子是怎樣過的嗎？陳桓老愈說愈氣，把桌上盛載點心的碟子推翻，摔得滿地花生瓜子。緊接着，燕京大學校長陸志韋用叉子敲着碟邊說，我給你們唸唸現在流行的一首民謠（邊說邊敲節奏）：「此處不留爺，自有留爺處，處處不留爺，爺去投八路。」陳誠大怒，說你們就投八路去吧！立公也不悅。法學院陳教授（名景口，操常德口音）在會上發言完畢，即赴張家口轉延安，真的投八路去了。那次啓老就是在上述那種環境下見到陳立夫的。
但畢竟是半個世紀前的事，立公不可能記得的，所以無言以對。
周南向立公查詢，是要表示中央很關心這件事。當立公離席去洗手間時，我向周分析，其實啓老去不了台灣，有這麼一個原因。啓老年輕時，是不怕死的，六十六歲還自撰墓誌銘，甚麼「八寶山，漸相湊」，可謂百無禁忌。但八十歲之後，有點緊張。說白了，怕死。八、九十年代，啓老有好幾次送醫院搶救，還發病危通知，按啓老的說法「鳥呼」，即差一點「烏呼」。所以凡出門，必有家屬陪同，一以方便照顧，一以安其心。但台灣當局硬性規定，陪同者一定要直系親屬，旁系不行。啓老夫人一九七五年上天了，無兒無女，生活一直由內姪章景懷照顧，出門也是由景懷陪同。景懷對啓老情同父子，照顧老人家比兒子還周到，但說到底不是兒子，不符台灣當局的規定，所以景懷的證件批不下來，啓老也不去了。
一九九五年，劉九庵由蕭燕翼（後為故宮副院長）和筆者陪同，成功進入台灣，看了不少東西。不久，謝稚柳也被邀請赴台，謝公當時人在美國，本擬由洛杉磯直飛台灣，但大陸政策不准，要先飛回香港，入深圳，了卻先前的行程，然後再出香港，纔可以飛台北，剛巧我在羅湖碰到謝公，纔知道手續這麼麻煩，兜兜轉轉，要讓八十多歲的老先生折騰，但謝公總算成功訪台。這兩位都是啓老老友，他們渡台，或多或少對啓老總有影響，但啓老認為去台灣尚未係時候。
隔一年，又有人不怕麻煩，重提舊事，邀請啓老赴台。這回邀請者是收藏家組織「清翫雅集」負責人陳啓斌，陳在台灣政商兩界吃得開，認為無問題，筆者跟陳直言啓老要有章景懷陪同始能成行，陳拍胸脯說一定能「搞掂」。這次連劉九庵也一併邀請，並動員劉老做啓老工作。劉是忠厚老實人，到北師大找啓老好幾回，熱心幫忙說項，劉老還傳達邀請單位主事者的建議，比如把章景懷改變身份為兒子以便陪同，或者請北師大暫封章景懷為副研究員，用學者身份申請，等等，等等。這不知是哪一位「紅鬚軍師」出的餿主意，他們太不瞭解啓老了，啓老一貫堂堂正正，行無愧怍，怎麼可能為了去台灣而弄虛作假，這些「權宜」之事，啓老當然不幹，且因此事而對劉老有點意見呢。九十年代中臺公早已不在了，啓老去台灣的意願也淡了，去得這麼勉強就算了，乾脆不去了。當時我跟啓老開玩笑說，等解放台灣再去吧。
二００五年六月三十日凌晨兩點廿五分，啓老仙遊，離開這繁文縟節的人世。仙界不似凡間，仙界的「弱水」、「天風」只不過是傳說，並不可怕。
（蘋果日報二０一一年三月十八日）
沒有留言:
張貼留言