七０後的金岳霖

七０後的金岳霖
嚴家祺

人們談起金岳霖，總喜歡談他和梁思成、林徽因的軼事。金岳霖比我早生近半個世紀。 1964年我到哲學研究所時，金岳霖已近七十歲了。對「七０後的金岳霖」，既察覺不到他曾經有過撼天動地的浪漫愛情，也感覺不到他是一位充滿睿智的傑出哲學家。

金岳霖早年留學美國，在哥倫比亞大學得到博士學位，後來成為中央研究院第一屆院士。金岳霖說自己是「哲學動物」，「滿腦子都是哲學問題」。他不依附權貴，主張知識分子獨立自主，不做政客。他在昆明西南聯大時，講哲學、邏輯學，是當時聞名的自由主義者。金岳霖在西南聯大的學生殷海光曾這樣描述當年金岳霖對他的影響：「在這樣的氛圍裏，我忽然碰見業師金岳霖先生。真像濃霧裏看見太陽！這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經驗論的教授，並且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年教誨，嚴峻的論斷，以及道德意識的呼喚，現在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命。……論他本人，他是那麼質實、謹嚴、和易、幽默、格調高，從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點也不含糊。」（見《殷海光林毓生書信錄》，上海遠東出版社）

1952年，全國六所大學哲學系合併為北京大學哲學系，金岳霖擔任了系主任。1955年，他調到科學院擔任哲學所的副所長，第二年加入了共產黨。

從此，他的「自由主義」和他的哲學一掃而光。

1957年開始的「反右運動」，他沒有成為「右派分子」。

「文化革命」中，許多「學術權威」受到衝擊，他沒有受到批判，但有時要來所裏開會。有一天，我看到《哲學譯叢》辦公室中，許多本金岳霖著的沒有正式出版的《知識論》，封面泛黃，像一塊塊磚頭散落在地，我才知道這是金岳霖的「學術成就」。工人、解放軍「宣傳隊」進駐哲學所後，「研究室」改為「班」，在「班」上設「排」。我與金岳霖分在同一「排」，當時很少人理睬金岳霖，我也是同他說話的一個。一次，學毛選時，他坐在我旁邊，悄悄地對我說，要送我一雙襪子。很少會有人把襪子當禮物，我感到奇怪，婉然謝絕了。 1969年開始，我與金岳霖住在乾麪胡同的同一座居民樓裏，成為鄰居。我老婆高皋是「學部」醫務室的醫生，凡他身體有恙，總是請高皋為他看病，有一天，高皋從金岳霖家回來，對我說：「真有意思，金老頭要送你一雙皮鞋，我沒有要。一看，放在書架下的那雙舊皮鞋，像船一樣大，就對他說，太大了，你穿不了。他也就算了。」當時，皮鞋算是貴的東西，我知道他是好意，如同要給我襪子一樣。

金岳霖年紀大，走路不太穩，出門就坐自家的三輪車，有一個老頭是他的「專職車夫」。文化革命破「四舊」，「三輪車拉人」被認為是剝削勞動人民，三輪車不能再載人。需要以車代步的金岳霖，只得將三輪車改成平板車，上面放一塊厚棉墊，周邊釘上大約十厘米高的木板，以策「安全」。我一次又一次看到金岳霖像一個「大螳螂」一般停息在平板車上。

金岳霖喜歡把各種碩大的水果擺放在客廳的果盤裏。乾麪胡同離王府井東安市場很近，步行只要十五分鐘，因此他時不時坐上平板車上去東安市場採購。有一次，正好被我碰見。當時，老百姓的消費水平低，水果櫃枱沒有顧客，售貨員經常在一起扎堆聊天。金岳霖一出現，售貨員像打了強心針立馬活泛起來，顯然，來了他們常接待的「大客戶」。但見個頭高大長胳膊長腿的金岳霖雙膝微屈，伸着手臂，張着手掌，晃蕩着身體，指着貨架，請售貨員幫忙挑選。售貨員有意逗着他，笑呵呵地指指這個又指指那個，任其定奪。金岳霖像孩子一樣，滿臉放着光采，身體晃來晃去，似乎這是他身心輕鬆釋放的最佳時刻。

金岳霖家客廳雖然很大，但桌椅板凳、櫃子茶几、加上他專用的高背沙發，空間也很有限。最引人注目的則是牆上掛的一幅大「對聯」：

由表及裏、由此及彼。
去粗取精、去偽存真。

「這是毛主席語錄」。金岳霖說，「是毛澤東思想的精華」。高皋每次去給他看病時，他都要和她討論毛澤東哲學，金岳霖很認真，高皋卻文不對題，東拉西扯，他卻很高興。

金岳霖一人獨居，越來越老，生活上有許多困難。梁思成的兒子梁從誡一家三口搬來與金岳霖同住了。梁從誡的老婆叫方晶，女兒很小，見到梁從誡和方晶，老聽他們說「金爸」、「金爸」、「眉毛」、「眉毛」甚麼的。原來，「金爸」是金岳霖、「眉毛」是他們的女兒。

金岳霖和梁從誡的母親林徽因的情愛糾葛自然成了大家茶餘飯後的趣談。

話說金岳霖、梁思成、林徽因年輕時是非常要好的朋友。金、梁二人同時愛上了林徽因。林無法割捨，對他們說，誰先取得博士學位就嫁給誰。金岳霖埋頭苦讀，一心向學。梁思成根本不遵守約定，不管博士不博士，很快奔到林徽因身邊。待到金岳霖學成歸來，見到梁林已結連理，一籌莫展，只能把對林徽因的愛埋在心底。後來，他們比鄰而居，彼此視為友人，金岳霖為林徽因終身不娶，梁思成、林徽因的兒子叫金岳霖「金爸」亦就順理成章了。談及此聞，大家覺得金岳霖的書呆子氣很可笑。後來知道，這個「版本」與有些報刊上說的不一樣，但也可能是真的。

林徽因病逝後，金岳霖和浦熙修還有一段感情糾紛。浦熙修是《文匯報》北京辦事處主任，娟秀聰慧，思維清晰，落落大方，和金岳霖有許多思想共鳴。可惜，金岳霖聽黨的話，錯過了這段美好姻緣。

金岳霖八十多歲後，他的學術成就才得到重視，哲學所為他舉行了「從事哲學、邏輯學教學和研究工作五十六周年慶祝會」，他的《知識論》也由商務印書館正式出版了。

（蘋果日報二０一二年二月廿六日）