詩人如何丈量時間

詩人如何丈量時間
向明

青年詩人林德俊在〈遊戲把詩搞大了〉之廿的文章中（載《明道文藝》2011年12月號）提出了「詩人如何丈量時間」這樣的大哉問。他舉出向明，羅智成、杜十三及林金郎等人詩中所呈現的時間感各有不同，他將這幾人的詩各依其属性予以歸類。向明在2003年七十五歲時寫了〈老來〉一詩，他將之作了這樣的分析，現先看這首八行小詩的原貌：

離子宮太遠了
而墓塜，就在緊鄰
這一前一後的
黑暗世界
不覺的，正慢慢拉近
像兩片厚重的幕帷
遮住中間
空白的一生

他說「詩人將子宮與墓塚形容為兩片黑暗世界，中間乃人生舞台，當舞台上的帷幕慢慢收攏，便是一生將盡了。此詩乍讀之下予人悲觀之感，因這一生所獲竟是空白；但多咀嚼幾遍，猛然一覺，其實這首詩相當淡定地透視了某種真理，畢竟生不帶來死不帶去，能把此生視為空白，那是放手而自在，倒讓人想起《般若波羅蜜心經》：「色即是空，空即是色」的佛理了。向明此詩，呈現出一種極致濃縮的時間感。」

我這首將近十年前所寫的短詩，發表時沒什麼反響，中間經過這麼久，也沒誰提起過，肯定已石沉大海，如其他好多短命的詩一樣，好像從來沒有這回事。誰知毫無預警的，被林德俊在「遊戲」中將它從千千萬萬首詩中搜尋了出來，予以提拔分析，也算這首短詩命好，暫時成了出土的陶甬。

我寫此詩時正好渡入七十五歲。人能從七十五個春秋中熬過來，不能不說也算命長。尤其我們這七老八十的一代，這七、八十年歲月中所含納的，所經歴的，相信不是空前，也是絕後；相信今後我們這古老的國家也絕不可能會再有什麽辛亥革命、軍閥割據，日寇入侵、焦土抗戰，跟着戡亂剿匪，倉惶撤退來台，幾乎國亡家覆，這一連串的大禍，連喘氣的機會都沒有，便接踵而來，造成中國歴史上從來沒有過的這麽長久的兵連禍結，極不安寧。而我苟延殘喘的能從中活到七十五歲，還能寫詩描述〈老來〉，應該還算健康的了。

然而我這首詩卻這麽簡陋的將這老來的一生，像將兩片帷幕拉攏在一起，便算閉幂了結，中間那麽豐富精彩的「節目」，但未見端倪，還說那遮住的中間是「空白的一生」，這過程是不是太「極簡藝術」了些？太方便行事了些？

我這「極簡」的傾向，我這「方便行事」的習慣，可能與我的凡事不想拖泥帶水，不願盡興放肆有關。我很喜歡李白那首〈朝發白帝城〉：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。两岸猿声啼不住，輕舟己過萬重山。」李白突然聽到皇帝老子赦免他流放夜郎，急從白帝城放舟東下江陵的喜悅心情，藉沿途匆匆而過的景緻，將空間之遼遠，與時間的急速，壓縮在僅僅只有廿八個字的七言絕句中，既充份表達了暢快愉悅的心情，更表達了時空速變的驚詫，如此輕巧，如此輕快，讀來真令人感覺混身自在。我認為好詩便應有此「片言明百意，坐馳役萬景」的張力與痛快，原不必費時將細節頎長描述。德俊說我這詩呈現出一種極致濃縮的時間感，我確實是在朝這向努力的。

（原載人間福報副刊二０一二年二月廿七日，轉貼自向明臉書二０一二年三月廿七日）