老先生
傅月庵
老先生90多了。幾年前去看他,他已耳背,我嘰哩聒拉說了一堆,他只笑,也不點頭,想了想,「篤篤篤」碎步進內室,又搬出一堆書來。我一看,都是久聞卻不得一見的珍本,大樂,嘰哩聒拉又放肆亂說了。
第二次去看他,老先生還是話少,且有點冷。疑他元氣不足,留下伴手,沒得嘰哩聒拉便走了。隔天,友人說,老先生昨晚來電話:「今天那人,上次來過?」「對啊,台灣那個。」「那不好意思了,我沒怎理他,忘了人啦。」——很有意思的老先生,一整個醇厚。今日收到友人寄來,他所題贈的兩本新書,其中之一還是毛邊本。長者賜贈,未敢或忘,因誌之以為念。
(傅月庵臉書二O一一年八月五日)
第一次拜訪老先生,他坐在他那出了名的「妝台」邊所拍。
(傅月庵臉書二O一一年八月五日)
「來燕榭」的「燕」,指的是已過世的老太太,老先生口中的「小燕」。老先生「有情」出了名,今世少見。
(傅月庵臉書二O一一年八月五日)
老先生法書,他的毛筆字特好!
(傅月庵臉書二O一一年八月五日)
海峽兩岸,一蝶一裳,老而彌醇,都以「可人」著稱。
(傅月庵臉書二O一一年八月五日)
妝台
傅月庵
8月21日下午5點。黃裳先生寓所。
此次穿行大江南北,由京徂滬,最重要的事,不是爬長城不是搭高鐵,更不是參加上海書展出席這個那個會、見這個那個人,而是探望黃裳先生。
老先生與「茉莉」緣深,每年歲末公益募書,總不理會萬里間關,迢迢寄來他的簽名佳冊,參加義賣,且回回高價拍出,為活動增光,為弱勢團體掙錢,功德無量。
此年老先生二度進出醫院,一度告危。隔岸問病,分外忐忑焦急。夏初得知病情漸趨穩定,方始安下心來。經與茉莉同仁商量,特別由我代表渡海探望,一二伴手禮之外,要緊的是寫有書店全體同仁祝福話語的一張大卡片,集氣也聚義,希望以此感恩之心,為老先生添福添壽,更享天年。
老先生躺臥床上,氣色很不錯。唯耳朵不行了,大吼無用,僅能筆談。看到卡片,或知怎麼回事,笑了。握著他的手,無從說什麼,我也只是笑。本想與他拍照留念,老先生不便起身,便自作罷,隨手拍下有名的「妝台」替代。
文革期間,老先生景況困窘,為了果腹,連書桌都賣掉了。此後寫作,無論是「思想匯報」或隨筆散文,都在這張「典型『封、資、修』的標本,拍賣行、舊貨行都不要的」梳妝台上完成。老先生隨遇而安,「沒有覺得有什麼不方便,自然也並不覺得飄飄然。唯一的缺點是太小,放不下幾疊書。客人來訪,有時也會覺得奇怪,不像正規的書桌。我並不說破,一直安心地使用著。」
1980年代,老先生在報紙上寫專欄,便取名「妝台雜記」,90年代出了一本同名書籍。此後,「妝台」與「榆下」幾成黃裳專用,僅此一家,別無分號了。
時光荏苒,妝台依然,深願主人也得如此,堅固永好!
(傅月庵臉書二O一二年八月廿三日)
念黃裳
傅月庵
此年8月21日黃昏,上海陝西村紅磚老公寓。「上海書評」知名編輯人陸灝領著我去拜訪黃裳先生。我是6天前由台北出發,在北京盤桓數日後,搭乘高鐵南下到滬。此行最重要一件事便是探望黃裳先生病情。
年中,從陸灝處得知老先生進出醫院,狀況一度危急,隔海聞訊,一直牽掛著。六月欲行不果,七月叨念不斷,總算到了八月,得暇此行了。聽說老人家胃口還行,帶了台灣肉鬆、鮪魚鬆各一,讓他下粥吃,另一重要物件,則是寫有幾十句祝福話語的大卡片。這一切,無非千里送鵝毛,卻是我所任職的茉莉二手書店同仁對老先生最大的溫情與敬意。
黃裳先生一輩子愛書近乎癡,造次於是,顛沛於是。換言之,口袋裡有錢無錢都要買書。生平裡,他似乎不怎麼缺錢(不代表不曾缺錢),但每一分錢都很實,都得靠一字一句寫稿、翻譯,甚至轉賣所藏愛書、手跡才得來。因私人手頭有限,也無公家當靠山,他的收書遂無法像許多大學者、大富人家,閉門家中坐,書店伙計自動送書上門來(他成名後或許有此待遇,但肯定不多),而是得自己到舊書店、到廢紙收集站,一本一本翻尋,一處一處淘揀而得,這種斷爛朝報裡披沙瀝金的經驗,他的文章裡多有述及,無待多言。因為愛逛且一聽到消息就沒命跑去揀擇,日子久了,人頭熟了,他認識許多書店老板,彼此論交,成了所謂的「書友」。
逛舊書店淘舊書、與老闆結成書友,老實說,也不是多麼了不起的事,半個書癡都做得到。黃裳先生讓人敬佩的是,儘管花錢且往往是花大錢買書,他卻心存感恩,飲水思源,總念念不忘這些賣過好書給他的小生意人,書目題跋要提一提,訪書文章得說一說,甚且還專門寫文章懷念,於是〈老板〉、〈記郭石麒〉、〈記徐紹樵〉等都成名篇了。一介書賈,生逢亂世,若非藉著黃裳先生一枝筆,誰還會記得楊壽祺、孫實君……等名字呢?說到底,中國當代藏書家亦多矣,論標舉「書友」不遺餘力,老先生當屬第一人。僅此一事,其宅心仁厚亦可知矣。
也或許因為這一仁義之心,自我轉到二手書店工作,每逢年底舉辦「歲暮珍本舊書網路義賣」,只要有所請,黃裳先生總會欣然題簽其新作,以為拍賣標的。尤其2008年台灣「八八水災」為患,台北數家舊書店聯合義賣,老先生更是不辭萬里迢遙,特別寄來手稿景印線裝本《前塵夢影新錄》一函四冊,並以毛筆親題「書本有情為台灣」數字,共襄盛舉。此書限印500套,先生分得當有限,卻慷慨贊贈,其濟弱扶傾,千里誦義之摯情,真感人也。
進入公寓前,電話裡得知,老先生狀況不太好,僅能於病榻接見。入門後,屋內擺設、書物無大改變,一種親切感油然而生。先生躺臥床上,看是陸灝便說:「你都不來看我!」陸灝連忙大聲喊冤,直說才來看過,他記錯了。老先生兩耳俱聾,大約也沒聽清楚陸灝「冤情」。幾人轉以筆談,我寫下姓名,註記台灣來的,並把卡片打開,一一指點,老先生看了看,嘴角似乎抿開笑了。同行另一友人也解開包袱內多本舊書,一一翻展,老先生見到書,眼睛一亮,頻頻點頭。拜見前後不過10多分鐘,看到先生氣色頗佳,聲音宏亮,遂安心告辭。誰知歸來才過旬日,便接到遠行消息。
黃裳先生之逝,舊書界自是少了一位良師益友,從更寬廣的視野來看,則是中國文人藏書傳統又弱了一些,氣脈更微薄了。傳統文人蒐藏書畫善本,講究的是「藏讀寫」三事,尤其點校題跋,更稱雅道,是文人賞玩自娛,消磨時光的文雅癖好。黃丕烈藏書題跋是眾所熟知的,另如《庚子消夏錄》、《江村消夏錄》、《辛丑消夏錄》等書更是。黃裳先生的書話,實際上繼承明清文人這一脈絡而來,甚且過化存神,與時俱進,將之轉換為現代散文,自成一家之言。此中文化沈澱,絕不可小覷。先生此去,是即一代雅道見頹之日。哀哉慟也!
(傅月庵網誌《天上大風》二O一二年九月十日;傅月庵臉書二O一二年九月十一日)
附錄:黃裳在茉莉的義拍
前塵夢影新錄(手稿景印作者題署本,共四冊)
編號:聯合義賣3-1 出版時間 2008年6月1日初版
出版社:廣西師大出版社 出版地點 桂林
作者:黃裳
備註:結標價:23000元,茉莉二手書店謝謝您的愛心^^
蠹魚頭評註:黃裳先生,中國當代最負盛名藏書家,年逾米壽,精神彌堅,猶孜孜不倦於書話文章,每有出,傳誦海內外。黃裳先生蒐書起於三○年代,明刻元槧宋本,無不網羅。文革時,轉成四舊禍端,抄家收沒一空。八○年代,舊書未歸,老先生居常思念,百般無奈之中,「就記憶所及,陸續編寫亡書目錄」,仿照清代藏書家徐子晉《前塵夢影錄》體例,毛筆手書於明清故紙之上,追念得書經過、書坊故事,評點版刻優劣、前人得失。深得「過屠門而大嚼」之趣,一代書人癡情之態,盡付文中。
1989年,此稿由齊魯書社排版印行,受限成本,內容頗有刪減,且僅印千本耳。2008年,廣西師大將此手稿盡數影印出版,一函四冊,限印五百部,「宣紙線裝,古趣盎然,加之黃先生書法佳妙,開卷朱墨燦然,娛人心目,堪稱書林佳品。」
此次台灣受災,老先生聲聞得知,特別找出一部,並親署「書本有情為台灣」等字,響應義賣。隔海救苦,情深義摯,感人至深。誠願功德迴向,老先生永保安康,歡樂無憂!
來燕榭書跋(作者題簽,增訂精裝毛邊本)
編號:2012-1-31 出版時間 2011年6月初版
出版社:中華書局 出版地點 北京
作者:黃裳
開本:特16開精裝本
頁數:454
提供:黃裳先生
備註:已售出。結標價:5000元,茉莉二手書店謝謝您的愛心^^
蠹魚頭評註:
黃裳先生,中國當代最負盛名藏書家,年逾米壽,精神彌堅,猶孜孜不倦於書話文章,每有出,傳誦海內外。黃裳先生蒐書起於三○年代,明刻元槧宋本,無不網羅。每有所得,「喜作跋語,多記得書始末,亦偶作小小考訂,皆愛讀之書也。未嘗理董,近始寫為一冊,佚失孔多,有待續補。三十年來,耗心力于此者何限,甘苦自知。此冊頗似日記,舊游蹤跡,略具於是。」
1999年,此冊出版,海內外轟傳一時,即上海古籍版《來燕榭書跋》;2010年,北京中華書局請允重印此書,老先生感其情意,「遂檢舊篋,見劫餘零星散稿,所存諸書影印,增訂以為附編。」是為此增訂版。布面精裝,圖文俱佳。付印之日,編輯特檢數數毛邊本,以為先生餽贈之用。
老先生自「八八水災」義賣後,與茉莉二手書店情義相結,每逢歲末,必隔海響應,贈書義賣。此次更以毛筆親署「書本有情」四字,情深義摯,感人至深。誠願功德迴向,老先生永保安康,歡樂無憂!
沒有留言:
張貼留言