對飲

對飲
葉國威

葉嘉瑩難得自天津南開大學來台北演講，周夢蝶知道了，請我安排他們敍一敍舊。十多年了，南北相隔，能見上一面，多不容易。然周夢蝶依舊說話不多，反是葉嘉瑩侃侃而談，問周公現下的生活瑣事，說看周公的島嶼寫作影片《化城再來人》如何感動。周夢蝶坐了三刻鐘，已略顯疲憊，當他要告退時，知道瘂弦現在台北，晚些會來，卻眼睛一亮，強打精神，想見瘂弦一面。當初瘂弦為了太太張橋橋健康，舉家移民加拿大。後來橋橋過世，大女兒出嫁，就和小女兒相依，也就難得回台灣。

由於周公實在太虛弱，不得不離開，當葉嘉瑩目送周夢蝶的電梯門關上後，他就不像剛才的剛強，連站都站不穩了，頭也暈眩，回家後躺在床上未發一語。

我知道周公想見瘂弦，幾天後，邀了瘂弦去周夢蝶位於新店的家。十多年來，周公的家我去過無數次，真沒有像今天這樣，覺得有一股務必完成任務的使命感。
瘂弦與周夢蝶是河南同鄉，一個是宛城楊莊營村，一個是淅川馬鐙鄉，瘂弦說：「出了城，直直的走，就是夢蝶的故鄉。只有他能以純粹的河南話和我交談，因為我們家鄉的話是一樣的。」「我回過南陽，沿着當年出城的路線找回家，找一找就亂了，四處改建，路已不通，不是想像中的回不去，是真的回不去了。」他們在兩岸開放後，都曾踏上故鄉的土地，然數十年的分離，與桑田變幻，心中的故鄉早已回不去了。

今年入冬以來，周公的身體時好時壞，前些日子還產生幻覺，在屋子裏聽到有人唱歌有人哭泣。也曾晚上十時多，自個兒偷出去買酒，那天特別冷，在買回來的半路上，被焦急的看護找到時，他四肢已癱軟，幸得警衞的幫忙，將他平安的扶了上樓。

周公耳背，瘂弦靠近他耳朵說話，周公倒了兩杯高粱，兩個曾經滄海的故人，終於在寒冬的一隅靜靜的喝着酒。瘂弦問周公近來有沒有寫字寫詩，他說：「沒有。」回答依然鏗然有聲。周公自年初跌斷手康復後，前些日子右手的手指突然再不能彎曲，寫字維艱，他曾說彎不過來就彎不過來，不覺得悲哀，生老病死自然發展。瘂弦那時擁着夢蝶的肩膀輕拍着說：「夢蝶我以你為傲！好好的保重，好日子還在後頭。明年十月《創世紀詩刊》六十周年，你一定要參加。紀弦一百零一歲過世，鍾鼎文一百歲，所以我們都要打破他們紀錄。」台灣的詩刊長壽，台灣的詩人也應長壽。瘂弦說過周夢蝶看來羸弱，但實際上是最強大的人，比誰都強。

酒逢知己，他們再一次倒滿，酒海不深，情意綿遠。瘂弦說，他們兩人從沒這樣在宵深夜靜中對喝暢談。「夢蝶你平常刮不刮鬍子？」「我很少刮。這是財富。」「哈哈！鬍子是智慧的象徵。中國人的文化是黑鬍子聽白鬍子；沒鬍子聽有鬍子。從前古人都留鬍子，如不留鬍就表示這個人對世界還有不同的意見。而現代人留鬍子的不多，若留鬍子則剛好跟古人相反。」周公這時用右手撫着鬍子說：「混了那麼大半輩子，才那麼一點『積鬚』，不忍心把它刮掉！」周公這一生並沒有過多的積蓄，說着笑，不免是在自嘲苦中作樂。

瘂弦人老了，對朋友真誠如初，開朗隨和如昔。臺靜農常說：「人生實難！」瘂弦不是沒有傷心的事，只是人生寫滿許多的無奈與滄桑。記得十多年前他寫信給我時適逢太太過世，滿紙的信都塗塗改改，苦澀傷感的心情，都可從那斑斑字迹看得透徹。「內人走了，留下寂靜，可怕的寂靜。我希望盡快恢復讀、寫，用建設性的方式來紀念亡妻，我虧欠她太多了。」

如今事過多年，瘂弦對我和周公提到，要重頭看一遍橋橋寫給他的信，把好的句子組織下來，出一本《橋橋語錄》。瘂弦認為橋橋少女時的話和心情，那怕很幼稚，也很有趣。她不是作家，她不加修飾的話是天籟。但瘂弦說：「我一直不敢再翻看那些信，看了我會哭、會受不了。」

自橋橋死後，台北有許多女作家都說瘂弦一定會再結婚，他那一個人恐怕早就有對象。連周夢蝶也說：「橋橋一走，我跟別人說，瘂弦會再結婚，不管是媒，不管是緣，他不想結婚也不行。現在這個年頭的女孩子都大膽、勇敢，女孩一旦瞄準男孩子，就逃不了。」可十多年過去了，瘂弦甚麼動靜都沒有，到底怎麼回事？瘂弦自己說過，古代有很多婦人，先生死了沒有再結婚，不是為那一座貞節牌坊，而是不能再建構感情世界，沒有這個必要。

兩個老詩人在這一寒夜烈酒中對嘆，無數的傷心影像，似又一一倒流重塑。我是個外人，讀他們的悲欣，像讀那人世間的無常。想起瘂弦在《深淵》中曾這樣寫道：「激流怎能為倒影造像？當他們的眼珠黏在歷史最黑的那幾頁上！」

（蘋果日報二Ｏ一三年十二月廿二日）