現在

現在
適然

一．



現在你顫騰騰的手握緊塑膠湯匙，白粥送進微張的嘴。

稠白的粥沿瘦癟的嘴角滑漏，掛落下巴。以紙巾替你擦了，衣襟上殘漬，順帶輕輕抹淨。我接過湯匙，故作不經意地，一口接一口，餵你。

從沒設想過，你我之相聚，以這樣一種情式應對。一面暗暗提防，比山更強更大的自尊心，會鼓盡餘力，堅持自己處理。

而你只問，這什麼魚？

秋魚。我說。

魚蒸好，拆肉去骨。白粥另外盛妥，來到你面前方才魚連粥拌和。

早叫你們不必帶吃的來，食得幾多？這裏一日三餐。你說。

可也曾一再投訴，食物冇味冇道呀。每餐有菜有肉，一律攪成糊狀，罐頭果汁，牛奶是水喉水溝奶粉。

好奇問──水喉水？你點知。你就瞪我一眼。

那日傍晚遇護理員，隨口問，吃過了嗎？答曰，好胃口，吃掉九成，獨不喝牛奶。

沒告訴他，有關水喉水溝奶粉的說法。

天下事，你無所不知。肉身已經無能力對抗了，只剩固執。朦朧地記得，執拗地相信。

而在知與不知之間，那塊灰色的暗晦所在，你我都隱隱然，有共識，繞過它，別踩進去。

二．

療養院還比較鬆施。每次進得醫院，過了ICU一關，留院觀察也不是什麼好事。

鼻孔插喉輸氧，左右手血管插了針頭連接點滴。燈光再明亮，要聚足精神看清楚來人。我走近牀邊，即再視力朦朧，你知是我。

現在看見我不會叫我帶你走。外面那個世界，不是你可以應付的世界。

你說，好冷。

披着的毛衣繞肩頸圍攏，氈子密密蓋好；依然說，好冷。房間暖氣應是夠的，那怎麼辦呢。從來沒想過，合你和我，會想不出解決方法。無奈地執你右手，手倒是不冷。

然後你指指左腕。呀，手表不見了。

翻遍牀邊抽屜、牀上、枕頭下，已經留院四天，想是搶救時脫下弄丟了。

K金表殼表鏈，算它古董，也不值什麼錢。表面的字早已太細，真要看時間，牆上有大鐘。然而那是經歷幾年折騰，留在身邊最後一件身外之物。

終於也，失去了。

從小你給過好些表，早年眼界蠻好，鴨寮街、廟街是你淘寶地，還知我只要較小號男裝。這回戴在腕上的卻不是你給的，於是說改天還你一隻。

三．

現在你安靜躺臥素白錦鍛。靈棺靠牆，棺蓋打開。

我與阿妹先到。推開兩扇又厚又沉的木門，阿妹一疊聲親密呼喚，老豆、老豆。

來到你面前，卻失聲說，「這是老豆嗎？這不是我們爸呀！」我彎身，輕輕拍觸你肩膊算作招呼，一面安撫你幼女情緒，「是老豆喇，看，西裝還很合身嘛。」彷彿看見你馬上要坐起來，發聲埋怨──自己老豆都唔認得。

甫下飛機先去你舊屋打點今日所需衣着。想你寧願一身穿慣穿熟行裝。現在你敷粉塗脂，藥劑處理過的臉容陌生地飽滿，身軀壯實，兩手扣合擱胸腹之間，手背所有針扎瘀傷都盡掩飾。你幼女伴你走過最後時日，心裏懷記的枯槁形容，便與眼前有了落差。

這是你走後十五日。

那天凌晨他們匆匆趕去，你已經走了。大哥說，手還暖。而我們之間，有時差。他們趕去醫院的路上，我大概剛取了機票，約好三哥三嫂在尖沙咀晚飯。菜還沒點，阿妹電話就到。你剛走。惟有彼此安慰，你的苦已經捱夠。飯繼續吃，照常把吃剩的菜打包，我兩日後飛。回家路上是有點後悔的，早知道先打個電話，叫阿妹告訴你我馬上就到，憑你的頑強，當然會等。

現在有我確認，阿妹接受了眼前的你，趕忙安置紙紮婢僕、汽車飛機、房屋工廠、衣物鞋帽。沒想過啊，最後日子身無長物，現在又家當一屋。

我停留棺前，端詳無氣息的臉，心裏知道，你在。那晦暗所在。如紗如縵，靜靜覆蓋。

走的時候我們不在場，現在子女兒孫都來了，你豈會不在。彷彿看見你，旁觀我，把攜來的老花鏡、門匙、一吊配玉，逐樣放入你兩邊衣袋，還有零星小件，往日摩挲把玩慣的，都安放透明膠袋置你身側。然後是這表──有一年你回港過年，年夜飯高高興興展示表面鑲碎鑽的新歡，你二子哈哈笑，拿出自己那隻，真貨和A貨比拼了一晚。那日整理衣櫥，又看見它。電池死掉，它早已經不走了。然而人間的時間於你又還有何意義。我寧願你帶了上路的，都是記得的好時光。

試圖替你戴上，緊扣的雙手很僵，皮帶有點硬，只怕割傷繃緊的皮膚，想了想，把它插進左邊襟袋。它所在位置，貼近你的心。

那麼便，打點定當了。

下了一整天綿綿陰雨，現在傳來轟轟的雷。送你走一程，豈可少得了轟雷。還有外面走廊漸近的人聲，你的兒子媳婦女婿孫兒孫女，下班的、剛下飛機的，一一進門呼喚，向你走過來。

（原刊二０一一年三月十五日出版的《香港中學生文藝月刊》第二期）

（另見臉書）