星期六, 4月 16, 2011

假牙吐真言

假牙吐真言
鴻鴻

讀假牙詩集《我的青春小鳥》樂不可支,忍不住抄下跟大家分享。想買詩集的趕快去Page One搶。寫信給出版社大夢書房可是沒有回音。誰知道假牙在何方的望留個字條~


我的青春小鳥/假牙著/大夢書房/2005年8月

假牙不知何許人也。我在101大樓的Page One買到這本陌生的詩集,只知在馬來西亞出版,作者生於一九六二。摺頁簡介留下一句:「假牙討厭你。」但扉頁開宗明義又說:「獻給所有我不曾愛過的人」。一路讀下去,這種故做瀟灑的恨世態度,和隨着叛逆而率然坦露的真誠,正是他詩中一以貫之的迷人之處。

《我的青春小鳥》封面設計成小學練習簿,語言也散射直爽的快感。九十四首詩一部分是書寫天倫(或反天倫),一部分是書寫愛情(或反愛情),剩下則是諷世(或悲憐)。他擅長格言式的短詩,意象美麗大膽,令人擊節。如〈春天〉:

春天是忍住小便的新娘
春天是忍不住小便的新娘
他寫家庭的〈鄉愁〉,在網路上廣為傳誦:

那年去非洲旅行
他爸爸被獅子吃掉
他媽媽被鱷魚吃掉
他弟弟被黑豹吃掉
他妹妹被蟒蛇吃掉

現在每逢想家
他就去參觀動物園
寫愛情的〈童話後遺症〉:

多年以後
她吻他時
感覺仍像吻一隻青蛙
寫絕情的〈新衣〉:

請不要
在我肩上哭泣
寫人世滄桑的〈在巴剎看見一個彈吉他的人〉:

他賣唱維生
要把他的小狗撫養長大
成為一個有用的人
這類小人物的自嘲嘲人,每每有悲涼的喜感,如〈毛蟲〉:

如果我沒有被吃掉
我將變成一隻美麗的蝴蝶
〈地球是圓的〉則從「眾裏尋他千百度」看見荒謬的喜感:

她千辛萬苦來到世界的盡頭
看見隔壁賣菜頭粿的阿嫂
短詩是假牙的強項,比起許多長篇累牘不着邊際的詩人,假牙飛鏢一樣的短詩着實狠準可喜。他的長詩有時較為鬆散,但也常能展現更多佈局的功力。例如〈演員訓練班〉一開始要求演員「假裝你捨不得我」、「假裝你很難過」、「假裝你很難過馬路」、「假裝你捨不得我同時很難過馬路」,一路發展到「請假裝真的」、「請真的假裝」、「請假裝真的假裝」、「請真的假裝假裝」……然後換題目,要演員想像自己是雲、雨、樹,以各種語言談情吵架,以各種明星姿態演動作或調情戲。在操演完這些艱難的課題之後,最後告知同學,整容專科就在門外候教,暗示一切苦練都是白搭,只有外貌才是登龍憑仗。當然這不只是談演員而已。

我覺得他雖憤世嫉俗,對混亂人世還是充滿禮讚,證據是那首故做天真的〈天堂〉:「每個人都有翅膀/胖子的要特別訂造/鼻子敏感的沒有羽毛/光環每天由印尼女傭擦到亮亮」,我們就明白,一個人的天堂可以是別人的地獄。而沒有仇恨的天堂裏,「在凡間是敵人的/規定在此必須大被同眠/睡到冰釋前嫌為止」,則不啻是酷刑了。

假牙也熱中修辭趣味,比如到動物園「抽象」、喝一口「薪水」,給語言帶來新鮮感。但往往,看似機靈的文字遊戲,實寓含世故的人生觀察,例如他的〈情人〉:「情是真的/人是假的」。他和名詩對話的〈淫婦〉:「你達達的馬蹄是美麗的錯誤/既然美麗──/咱們一起錯下去吧」。還有「觀音在罌粟的田裏」──真的是〈難為情〉。

可以看出假牙遍讀名作,但他卻能自由出入,不受羈絆,展現自己獨特的思考與價值觀。尤其難能的,不僅運筆俐落,張馳自如,不帶文藝腔,還大開文藝腔的玩笑。但他的真誠也是無比動人的,例如寫失戀的〈慰問書〉和〈你不再愛我〉,都極口語又極深刻,堪為全天下失意人的安魂曲。

四十三歲才出這第一本詩集,雖必有不同時期的作品,但編選的目光確乎是蒼涼的。「一個人要走多少路/才總算不是一個人?」又一則和名句對話的文字遊戲,卻是無底的嘆息。狡黠、使壞、博君一笑,固然是假牙的看家本領,但他絕不僅是快人快語而已。像醇厚的佳釀,他的一口口餘味,總是層次豐富。再看看這首〈無題〉:

他是一個善良的人
他有一個善良的妻子
一個善良的兒子
一個善良的女兒
一隻善良的狗
一隻善良的貓
一缸善良的魚
及一排善良的盆栽

他們都覺得很餓
形式簡潔、語言質樸,諸多意味卻引人層層深入:對善良不能當飯吃的嘲諷,對中產階級生活價值的批判,甚至,對人類靈魂巨大的餓的悲憫。

全書封底除標明各地書價外,更列出出版年的數十種物價表。形式的確遊戲,卻也安然公然表明,詩作為民生必需品不可或缺之一環,廁身人世,不卑不亢。有此見識,假牙,畢竟何許人也?摺頁簡介說他「現在倫敦敦倫,偶爾在電影院睡覺。」又聲明「可喜可賀的是,這將是假牙唯一詩集,他的才華到此為止。」率爾自己蓋了棺。作為遲來的讀者,我當然希望假牙可以繼續討厭我們,繼續露出假牙說真話,但他的才華若果然盡在於此,詩壇和讀者也已經沒有理由可以忽略其畢露的鋒芒。

《文訊》2007.6月號

假鼻子:鴻鴻︰真感謝你把我丈夫的詩引介啊!我是他的太太假鼻子。

我們合起來便是米高積遜。

抽屉:假牙是马来西亚人啊~你还要知道他什么?:P

鴻鴻:我想找到他~

抽屉:希望我不会太多事。我电邮了庄若帮你问。(http://www.coconut-house.com/ or http://www.got1mag.com/blogs/johnrock.php)。他应该跟他还有联络(以前一起搞椰子屋杂志的吧)。他用过很多其他名字(陈放任、莎猫、寄自伦敦等等)。你等等看有没有人回你。

鴻鴻:謝謝抽屜,靜待佳音。

i:兩天前跟假牙去逛書局,他買了一本「好像是」鴻鴻的詩集,我問他好看嗎?他說排版很好玩,我說那我也買,他說最後一本,我說下次。上網搜尋一下,發現世界真是好玩,你應該就是那個鴻鴻,今晚我應該會看到他,我幫你轉達一下。

大夢:忽然間全世界傳來鴻鴻在找假牙的消息。好像鴻鴻找不到假牙,出版社有責。鄭重聲明,大夢書房並沒有收到任何、一切、所有相關來信。

p/s.馬來西亞人傑地靈,人文薈萃,所以偶而會冒出有收藏癖的郵差,喜愛在家裏牀底下把該派發的信當古董收藏。也有愛做環保事業的郵差,每天把郵包裏的信件送去做再生紙。

鴻鴻:哈哈,我5月18日的確有去e-mail給大夢書房
不過網路顯然較諸魚雁更不可靠

人人都說見過假牙
或剛跟他在戲院碰到
或前日跟他逛書局
或幫他賣書
但假牙卻遲未現身
我現在有理由懷疑他可能是個被有假牙的人們集體虛構的人物
未必會比福爾摩斯更真實~

Ymoon:噢~假牙是真实的
(但为什么叫假牙?)

我也见过他我也见过他
喜欢穿烂烂松松睡裤般的裤子四处走动
好可怕呀~

鴻鴻:假牙舊識全出櫃了
這裏好像假牙俱樂部

莊若:假牙人如其文,照樣精彩。
既然大夢出現,我就用不着了。
所有人都在找,有點恐怖呀。

(鴻鴻的過氣兒童樂園二00七年五月廿九日)

(另外在鴻鴻中時部落格的回應)

綺恩:Dear鴻鴻,

很高興從你這裏知道假牙的書在台灣銷售了,2年前假牙寄放在我妹那裏的10本書,我只顧着忙都還沒幫他賣完呢!假牙現在人在倫敦,在那裏逍遙好幾年了,一年多前他計畫着開始用電腦,不知進行的如何了,如果他終於上網了,那連繫他可方便了。

貼兩篇關於假牙的內容給你

http://blog.chinatimes.com/shining/archive/2005/09/30/18258.aspx

http://blog.chinatimes.com/shining/archive/2006/04/19/53894.aspx

lys:我不认识假牙,不过10多年前就很喜欢他写的东西了。他以前写小说,得过好几次文学奖;也在杂志报章上写影评,号称在伦敦全职看电影,兼职打工。写过几篇关于他和我的青春小鸟的文,譬如这篇:
http://flyagainsttime.wordpress.com/2005/12/16/%e6%88%91%e7%9a%84%e9%9d%92%e6%98%a5%e5%b0%8f%e9%b8%9f-2/

有人出版社(http://www.got1mag.com/blogs/got1mag.php)那里肯定有人认识他,他和庄若都是文艺杂志椰子屋的元老。

鴻鴻:綺恩:

如果有存書,可以拿去唐山、小小、有河寄賣。我幫忙推銷一定能賣不少!如你們不在台北,也可寄給我,我和我的出版社(黑眼睛)的書一起拿去以上幾點寄賣。

又,謝謝抽屜,幫我找到莊若,聽說假牙目前剛好回馬來西亞幾天,我試着聯絡他看看~

掃地僧:沒意思啦
看了半天誰是假牙還是不知道
人家作者簡介都碼這樣寫
假牙
本名×××
出生地×××
學歷×××
職業×××

鴻鴻:作者底細能為作品加減分嗎?
玫瑰不叫玫瑰,不還是一樣的香?

莊若:我多事,跟假牙填一填表格吧。

假牙
本名:陳文瑞
出生地:馬六甲Masjid Tanah。
學歷:馬來西亞藝術學院廣告系(在倫敦更上一層樓的,我不知道了)
職業:看電影?其他的要他自己說。

沒有留言: