莊若
這是文壇軼事，不關鼻子以下，口腔以內那個東西的事。
假牙不以為自己是「作家」吧。
反正「作家」這名銜是別人給的，我硬要叫你作家，你也沒辦法呀。
我認為，陳文瑞（還是不習慣叫他假牙）的散文，詩，小說和影評，是本國數一數二的好，怎可能不是作家呢？
他寫過一本星馬港台都暢銷的詩集《我的青春小鳥》，曾在《中國報》撰寫影話（每星期換筆名，以「寄自倫敦」識別。）以及短篇小說專欄「比基尼」（筆名「三點」，可見有多「色」。）
「比基尼」是我讀過最荒謬、最好笑的小說集。希望有日他良心發現（讀者可望穿秋水。）把小說最好連影評都結集出版──那才叫「文壇盛事」呀。
文學獎
對《椰子屋》以外的讀者來說，他是以「台北雙眼皮」得首屆「花蹤」散文首獎成名（筆名莎貓，不過我最想讀的，是他未得獎小說「根據童話」，寫人口膨脹問題呢。）
他也拿過「鄉青」文學獎，根據得獎作品「敬告知交」改寫成劇本，再拿下台灣某劇本大獎（筆名陳貓）。
當年有份大陸文學刊物，轉載他《蕉風》上刊登的名作「爛仔正傳」；朋友知道了都笑：「喂，現在有十億人口看你的小說了喎。」
83年我在《學報》剛認識他時，他是專寫「快活谷」的「老黑瘦」。加入《椰子屋》時，他是陳放任；改編童話時匿名（文章也只題「童話」兩字。）寫專輯、特稿，影話使用過的筆名，有胡德物次（「肥仔水」名牌。）波瓦地葉（寫貓。）、腳底按摩、美得過火、有房出租（寫影話或選電影十大。）等等。
他也寫藝術評介，寫音樂（他可是鄉村音樂專家，偶像為桃莉芭頓。）當然懂音樂。廿來歲時他的一貫裝束是：闊短褲，白汗衫，綠色布帽，趿木屜，你可想像他提着小提琴箱，穿過茨廠街，去會館學音樂時的奇景。
他住在14區一間後尾房（也是「椰子屋」的大本營。）練琴不用譜架，拉一條晾衣繩橫過房間，把樂譜像衣服那樣夾着就是了。
他曾經「遊學台灣」一個月，去澎湖，跟一名老匠學做泥人。學成歸來，做了幾串，放在「紫籐」和中央藝術坊寄賣。他可比陳瑞獻的「花縱」獎座，更早創作出非鳥非魚的造型。
有一期《椰子屋》以素人畫家洪通的一幅畫做封面，他不想轉載，一筆筆耐心重畫，畫的兔子毛都站起來。
不過，這些都是廿年前的事了。這一位邁克筆下的「流浪詩人」，去國多年，我只見過他幾次。上一次見面，是幾年前在谷中城男廁（嘿，人生何處不相逢。）
「呵，你回來了，」我跟文瑞說：「那麼巧，剛好，鴻鴻要找你。」
「哪一個鴻鴻？」他問。
「台灣的鴻鴻。」我答。
「哦，」他斜眼看我：「鴻鴻找我做什麼？」
怱怱走出廁所。
鴻鴻是台灣名作家，無意發現假牙詩集，驚為天人。鴻鴻在部落格大力推荐，要尋找他的資料。當時我（還有小他）雞婆，上網補註了幾行字。
其實《我的青春小鳥》中許多作品，是他在倫敦時，匿名寄來《椰子屋》刊登的，沒有地址，筆跡是加愛的，弄得我一頭霧水，不曉得他是誰。
斜眼
斜眼看人，是陳文瑞的招牌表情。
他跟我一樣是馬六甲人，比我年長二到三個星期，同樣雙魚座。我有一位同學吳德華，從小學一年級到中六都跟我同班，只在中學跳了一年，到培風跟他做同學。吳德華後來跟我聊起，說記得他老是「斜眼看人」，老師很不喜歡。
據說，陳文瑞也是當年學校烹飪班裡的唯一男生。
烹飪
我吃過文瑞煮的菜兩次。第一次是他拿了「鄉青文學獎」，借拾一果的家請客。每一道上的菜，都要我們（座上還有牛忠，梅淑貞，方榮，公羽介，韻兒等人。）猜是什麼名字，「貼士」是；每道菜名都是戲名。
你們也來猜猜，我僅記的幾道菜／謎題是：
1）磄蒿、西洋菜等屬性偏冷的蔬菜，以菊花（煮涼茶那種）煮成的一鍋湯。
2）馬六甲土產「煎加碌」（Cincaluk）涼拌的蔬菜沙律。
3）蠔油、糖等等配料炒蘋果與牛肉。
4）榴槤。
（答案在本版找。）
另一回，忘了他不曉得為什麼要請加愛還是林若隱（如今「若隱若現」的詩人。）吃飯，我再次做陪客。菜式仍舊花樣百出，記得有一道，是用黑糯米熬煮排骨（放鹽，不加糖。）配搭小而乾硬的梳打餅；但見紫色糊成一團，林若隱打死都不肯吃。
其實味道蠻不錯的。
畫
十多年前中央藝術坊有家小小的咖啡館，叫「做我的朋友」，每張桌面都放一個藝術家的名牌，當作桌號，比如這張叫畢加索，另一張叫高更。咦。「誰是陳文瑞？」有顧客不服氣尖叫起來。嘿，其中一張桌子，名牌正寫着「陳文瑞。」誰叫陳文瑞是老板們的老同學？或許他老同學也同意，沒有人比他更像藝術家吧？
陳文瑞在MIA修讀商業廣告。我有幸看過他的畢業作：模擬印度電影節的海報，傳單與戲票（他喜歡印度人。）他比誰更像藝術系學生，從來不求商業美術的細緻、平滑和工整。
如今他應該還在畫畫，報上看過他一幅圖畫的照片，畫嘴巴大得像臘腸的土女。
影話
記得評《英倫病人》時，文瑞寫了一首詩（後來放入詩集。）那可能是報章娛樂版空前絕後，絕無僅有的一首詩吧？
還記得他寫《鐵坦尼號》，以傑克的口吻跟露絲東拉西扯，最後一段（大意）是：
「你一定很奇怪，我說了那麼多，還沒跟你提起過，這電影拍得好不好？」
「我不是已經教過你，怎樣吐口水了嗎？」
哈哈哈，笑得我。
他寫的東西，什麼都可能沒有，絕不會缺少趣味。
別以為他文筆輕鬆，一定也寫得輕鬆，其實他寫作蠻嚴肅的，非常環保，稿紙兩面密密麻麻，改了又改，讀了就扔的娛樂稿，寫得堪比文學巨着。
有一回，我見他跌坐房內，神色凝重。問他在幹什麼？他（又）斜眼看我，說：「寫腹稿呀。」一副很奇怪我為什麼要問的樣子。
哎，寫陳文瑞，其實可以十萬八千字，如果誰要做「陳文瑞專輯」，無須做訪問，只須找每一位認識他的朋友，坐下來聊他即可。肯定資料豐富，「笑聲一籮筐」。
連不認識他的朋友也有故事好說，當年他離任「國泰」美術員後才上任的公關Yvonne（如今已是GS大頭。）每提起他辭職後每一層樓同事送「一梳蕉」的軼事，就樂不可支。
答案：1）「今夜的湖畔會很冷」（台灣電影。齊豫唱同名主題曲。）2）「綠蟻安睡的大地」（德國大導何索名作。）3）「唐朝豪放女」。4）「肉蒲團」。
臉書回應
馬吉：當年去吉隆坡，在那伊紀國屋書店買到假牙詩集。
莊若：馬吉：你真幸運呀，我們都找不到了。回報給你一些資料：當年PageOne中文部的負責人是彭早慧（友聯舊人《蕉風》第二任主編彭子敦之女。彭子敦現在香港吧？）也是「大夢書房」的老板，與假牙是老友鬼鬼。彭早慧曾任《中國報》總編輯，現在是《光明日報》總編輯。
張錦忠：去年底在PJ與阿慧Miss Moy友彬敘舊，跟阿慧提及假牙詩集，我似乎記得我有，怎麼可能沒有，可是又沒印象。真的是老了。當年文瑞「來台遊學」，跟我一道來吧，後來我南下讀書，就放任他一人游台灣。好像他是去鹿港小鎮拜師學藝吧，不是澎湖。
「他喜歡印度人」？是的，他給過我一本淡米爾字母描紅習字簿。
莊若：張錦忠：你說過你沒有呀，上次見你忘了影印給你。是不是澎湖，要查他在椰子屋的那篇文章了。我記得他說與一名長得像張艾嘉的妓女住同一座旅館。有人說他抗拒科技。不是的，蘇旗華報料說他有蘋果電腦上網，不過用筆寫稿而已。他也用錄影機拍「小電影」。
（原刊星州洲日報二０一一年四月十六日；轉貼自莊若臉書二０一一年四月十七日）
（圖片來源：林悅網誌「我的私房地圖」二０一一年四月十六日）
沒有留言:
張貼留言