假牙式極限寫作

假牙式極限寫作
溫任平

我很早就注意到「極限寫作」，和幾乎所有作家都潛意識地在追求極限寫作的事實。卡夫卡的《變形記》是一種極限寫作，曹雪芹的《紅樓夢》把儒釋道的生命哲理放到大觀園裏去演繹觀照，何嘗不是另一種極限寫作？

極限寫作雖然有近乎無限的可能性，但它不取中庸之道，一旦中庸就流為平庸隨俗。

張潔的長篇三卷《無字》，裏頭的吳姓女主角是個有企圖心的藝術家。她籌思要寫部一流的小說，「她為這部小說差不多準備了一輩子，可是就在她要動手寫的時候，她瘋了。」張潔這部長篇高屋建瓴，歷史地理經緯弘闊，氣勢仿似史詩，唯小說情節決絕，裏頭有令人戰慄的事件，令人發瘋的激情，歷史、政治與社會現實可以讓一個個有血有肉的人身心獸化，比卡夫卡筆下的男主角肉身獸化還要來得無情和徹底。這是極限寫作的一端。

另一端的極限寫作實驗是羅青、夏宇、鴻鴻、羅任玲諸人，對各種「中心」的顛覆與消解，表現於戲謔、擬仿與各種文字遊戲。最近假牙丟了部《我的青春小鳥》出來，它踰越了夏宇劃下的臨界（這樣說無意貶夏褒假），他的詩比上述數子都來得兒戲，是極限寫作的另一種表現。

《我的青春小鳥》收錄了不少謎語，胡說八道、無厘頭、言不及義、東拉西扯，兼而有之。一些詩作甚且有意淫、鹹濕之嫌。「她從小就是一個寡婦／長大後才學會爬樹」，這是假牙的〈無題〉二行，夠無厘頭了吧。〈班納杜〉也只有兩行：「後來他發覺她媽媽原來是他兒子／她女兒原來是他父親」簡直胡說八道、顛三倒四。〈負心的人〉只有一行：「他欺騙了自己的感情」，一般人總是把負心的人視為「他欺騙了別人的感情」吧。〈學生〉兩行：「孩子／學生孩子」與只有一行的〈卵教〉：「雞拜」都像燈謎，當然後者還多了點鹹濕趣味。有一首成語新解是，〈出人頭地〉：「陞為主任的第二天／他就去醫院割包皮」。

假牙的詩，乍讀像童詩，集子的第一首詩〈童話〉：「媽媽開花了」，童言無忌；〈感觸〉四行：「從前有一個國王／忘記了回家的路／他偶一抬頭／看見滿天星星」天真爛漫，近乎散文分行；〈在巴剎看見一個彈吉他的人〉：「他賣唱維生／再把他的小狗撫養長大／成為一個有用的人」口吻像個愚騃、不懂事的稚童，這些「天真無牙」的作品都近乎童詩，而且可能是假牙小學時代的幼作，雖然作者信誓旦旦地說他沒有把當年的少作收到詩集裏頭去。另外一首只有兩行的詩作「請不要／在我肩上哭泣」，乍看以為是另一首平凡的童詩，細審詩題〈新衣〉才驚覺假牙的言不及義有時是微言大義。循着這條思路讀下去，只有一行的〈老〉：「請你叫醒我」，〈情人〉：「情是真的／人是假的」，〈境界〉：「她看破紅塵／下海伴舞」，〈小學團體旅行〉：「報告老師／有人在風景中小便」，胡扯或東拉西扯裏內蘊複義或歧義，頗耐咀嚼。假牙的不少作品都得與詩題互相參照，才能凸顯箇中機智。〈世界末日那天〉只有一行四個字：「學校放假」，與〈新衣〉、〈老〉、〈情人〉、〈境界〉、〈小學團體旅行〉一樣，都得詩與詩題對照，才能讀出趣味來。

作者的文字機智以其中一首〈無題〉：「咱們分手吧／左手歸你／右手歸我」最能見出鋒芒，但假牙顯然無意像余光中那樣汲汲於追求「文字煉金術」（verbal alchemy），他只想從平凡的，甚至簡單的形象與非形象思維中去處理各種課題：〈房間〉的「請別濫用你的想像力」，〈藍藍的天〉的「沿着軌道找你／總是無法找齊」，還有〈認真〉：「一朵花在城市／晚餐要吃些甚麼？」，都令我既震駭又驚喜。詩原來可以這樣寫的。這些年來讀了太多太多「疑似大敘述」（pseudo grand narrative）的鳥詩，腸胃嚴重不適，假牙的青春小鳥詩恰恰可以有效祛除這種濕滯的「文學厭食症」。

符號學家羅蘭‧巴特（Roland Barthes）曾提倡「零度書寫」（Writing degree zero），「零度」並非禪宗的不立文字，亦非道家「以無為用，以虛為實」的美學體現。「零度書寫」，要之，是捨棄虛擬、祈使、抒情的調調，而採取直率的陳述語氣（indicative mood），羅蘭‧巴特相信這樣才可以還現實以真實。這種書寫策畧其實是極限寫作，枝椏去盡留下主幹。假牙的詩直截了當，不祈使、不抒情、不虛擬（諧仿parody則屢見不鮮），除了上述所舉的例子，像其中一首〈無題〉：「墮胎後／她身輕如燕」是用上了成語／比喻的陳述。題目抒情甚至可能濫情的〈真的非常難過〉，也可用一句「修辭問句」（rhetoric question）剔掉可能的抒情、感傷元素：「忘記你／為甚麼這麼容易？」。〈春天〉四行：「春天／是忍住小便的新娘／春天／／是忍不住小便的新娘」，到〈暗戀〉五行：「她來探訪時他不在家／她於是在廚房的桌面／下了一粒蛋／／他毫不知情／煮了當早餐」用的都是不涉感情的陳述。至於假牙的一行詩〈不肖子〉：「他把父親閹掉」、〈偵探小說〉：「他死後，留下一具屍體」是假牙式「極簡主義」（minimalism），用的也是陳述句。

《我的青春小島》收錄的六行以上的作品，反過來挑戰作者的極限寫作、零度書寫和極簡主義，我想這是連假牙本人亦始料未及的。信手拈來一首九行的〈無題〉：「他是一個善良的人／他有一個善良的妻子／一個善良的兒子／一個善良的女兒／一隻善良的狗／一隻善良的貓／一缸善良的魚／及一排善良的盆栽／／他們都覺得很餓」內容空泛，既無創意又乏意義，是累贅而非簡潔。〈戲迷情人〉八行：「你在做夢的時候／我在睡覺／／你在夢中開懷大笑的時候／我在睡覺／／你在夢中哭泣的時候／我在睡覺／／你醒來了／我在做夢」，太拖泥帶水了，這首詩如果由我來寫，我會刪掉中間兩節或乾脆留下最後兩行。六行以上的詩，除了〈鄉愁〉、〈演員訓練班〉等兩三首作品外，恕我率直，其他的大多是些廢話。

假牙，又名莎貓，現居倫敦。1991年以〈台北雙眼皮〉，榮獲第一屆花蹤文學獎散文組首獎。假牙的詩搞笑效果從練習簿的封面設計，到封底那首校歌《忠孝仁愛禮義廉》（無「恥」）都在製造笑彈，假牙的詩真的可以笑脫讀者的假牙。祝快樂先生特別欣賞他的〈分享〉三行：「 焚谷把耳朵割下送給／貝多芬　於是聽到了／向日葵盛開的聲音」，當假牙不那麼湊合和戲謔的時候，他其實可以寫出像〈分享〉那樣耐讀的詩。至於那樣做有沒有違背極限寫作的原則，那還重要嗎？

（原刊星洲日報，轉貼自阿麥書房）